ليست كل الحكايات تُروى بصوتٍ عالٍ... بعضها يُعاش بصمتٍ طويل داخل الروح. هذه رواية عن تفاصيل صغيرة تبدو عابرة، لكنها تترك أثرًا لا يُمحى. عن فتاة تمشي بين الأيام كأنها تبحث عن نفسها وسط زحامٍ لا يشبهها، بين محطاتٍ متكررة، ووجوهٍ مألوفة وغريبة في آنٍ واحد، وبين أفكارٍ لا تهدأ وذكرياتٍ تعود بلا استئذان. ليست قصة أحداث كبيرة، بل قصة إحساسٍ يتغيّر، ونظرةٍ مختلفة للحياة، وصوتٍ داخلي يحاول أن يُفهم. في كل فصل... هناك شيء منّي، وشيء منك، وشيء لم نجرؤ على قوله يومًا