[Write in Bahasa] In Jakarta's hight society circles, mothers whispered the same name over crystal teacups and charity luncheons, Raktha Hartadjie, the most eligible bachelor. A name that carried prestige, promise, and perfection. Steady. Untarnished. The man you could trust your daughter and your legacy with. Eilissandra Prameswara Suroso once laughed at that notion. Until the world she was born into began to decay - betrayal in the boardroom, secrets behind gilded doors, and a mother's fortune - and sanity - hanging by a thread. Marrying the most eligible bachelor was never part of her plan. But survival has its own currency - and sometimes, it wears a ring. Because in her family, heirlooms aren't just gold and land, but names-passed down like jade: beautiful, brittle, and never truly yours. A story about legacy, betrayal, and a love that was never meant to save her-only to carve her name into a season she never asked to endure.

Mita, 25 tahun, terbiasa hidup di pusat gemerlap Jakarta-pesta, shoping, dan kebebasan tanpa batas. Namun semua itu berubah drastis ketika takdir menyeretnya menjadi istri seorang gubernur Sulawesi Selatan. Andi Lukman Baso, 39 tahun. Seorang duda tanpa anak yang mempersunting Mita sebagai istrinya. Awalnya, Mita mengira pernikahan itu hanyalah pintu menuju kemewahan yang lebih megah. Bahkan Mita harus rela meninggalkan pacar aktornya demi perjodohan politik. Tapi kenyataannya, pernikahan itu justru memaksanya berhadapan dengan protokol ketat, sorotan publik, dan politik yang licin bak arus laut Makassar. Pindah ke Makassar berarti menukar pemandangan kaca dan baja dengan garis pantai Losari yang luas, matahari terbit lebih cepat, dan angin laut yang membakar kulit. Meja makan pun berubah, dari soto ke coto, dari malam-malam ditemani gelas martini ke pagi-pagi penuh birokrasi, dari malam-malam penuh musik ke pagi-pagi penuh rapat resmi, dari gaun pesta ke kebaya protokoler. Dari pacar aktor ke suami gubernur. Entah sejauh mana Mita akan bertahan dengan kontras baru hidupnya. Sebab, ini bukan hanya soal penyesuaian gaya hidup, tapi juga pola pikir. Perbedaan umurnya dengan suami yang cukup jauh membuat emosinya naik turun setiap kali berhadapan dengan seorang pejabat kaku yang sialnya adalah suaminya sendiri. Highest Rank* #1 dalam Politik (18/01/2026)

Thalia, wanita yang namanya hancur akibat skandal, membutuhkan cara untuk membersihkan reputasinya. Sementara Mahendra, seorang duda konglomerat, membutuhkan sosok ibu bagi putrinya. Pernikahan kontrak menjadi solusi yang saling menguntungkan. Nilai plusnya? Thalia hanya perlu tinggal nyaman di rumah mewah dan menjalankan peran sebagai ibu tiri yang baik. Minusnya? Suami kontraknya itu suka mengomel dan mengatur. Tapi selama rekeningnya tetap mengalir, tidak akan ada masalah. Setidaknya itu yang Thalia pikirkan, sampai rahasia yang selama ini ia simpan rapat mengancam kesepakatan pernikahan palsu mereka. Dan kali ini, bahkan uang tidak cukup untuk membeli jalan keluar. [18+] Mature Content Copyright © 2026 by rosablanca_k Publication Date: 27 May 2026 Trigger Warnings available, please read responsibly.

Update Setiap Minggu A sequel to Operation Heart [Bisa dibaca terpisah, tapi masa iya melewatkan kisah awal mereka yang menggemaskan itu?] Bagi Clara, Operation Heart sudah selesai sejak ia berhasil menaklukkan Dirga, si psikolog analitis sekaligus pemilik kafe yang kaku dan punya commitment issue, lalu menyeretnya ke pelaminan. Case closed. Happy ending. Namun, tidak pernah ada akhir yang bahagia karena suka atau tidak, hidup akan terus berputar. Itu yang memancing Dirga menjalankan satu operasi rahasia yang disebutnya ... Operation Home. Dirga bertekad membangun "rumah" di mana Clara bisa melepaskan jas putih kebanggaannya, menanggalkan ekspektasi orang tuanya, dan menjadi manusia biasa yang boleh lelah dan menangis semaunya. Terdengar sederhana. Namun, eksekusinya? Tidak semudah kedengarannya. Musuh mereka kali ini bukan hanya perasaan yang belum selesai atau keraguan untuk menjalin hubungan, tetapi juga sepaket dengan: - huru-hara mengurus pernikahan, antara muda-mudi yang tidak suka keributan dan gengsi orang tua dengan standar tinggi, - jadwal jaga Clara sebagai residen tahun ketiga yang semakin tidak masuk akal saja, - trauma masa lalu Dirga tentang menjadi kepala keluarga, dan - tentu saja ... ego dua anak sulung yang sama-sama keras kepala. Jika Operation Heart adalah tentang menemukan cara terbaik untuk jatuh cinta, maka Operation Home adalah tentang menetap, merawat, dan memupuk cinta agar selalu mekar sempurna. Selamat datang di bahtera rumah tangga Adirga dan Adelia. Silakan lepas alas kaki (dan ego) di depan pintu, ya.

Kehidupan Kayshila Diatmika berubah ketika dia bertemu dengan Wiratama Arthawongso, pengganti atasannya yang tengah cuti melahirkan selama tiga bulan. Pekerjaan yang selama ini berjalan aman mendadak berubah menjadi proyek penyiksaan. Namun sebagai tulang punggung keluarga Shila harus mampu bertahan. Berbeda dengan Wira yang selalu menyudutkan dengan pertanyaan "Kapan Resign?" "Jadi, kapan kamu resign?" "Pak, kerja saya sudah benar, selesai tepat waktu juga. Saya kurang apa lagi?" "Kurang akhlak." *** 22-Maret-2025 Viallynn

Dua orang yang menyerah dengan urusan jodoh memutuskan untuk berhenti mencari sendiri. Layla (F29) selama ini merasa menjadi "FUN GIRLFRIEND" dan tidak menjadi pilihan untuk dipinang. Jiwa (M31) terlalu sibuk di proyek pipeline di tengah hutan dan ingin cepat menikah karena suatu alasan. Satu kalimat ceplas-ceplos dari tante mereka mengubah pertemuan biasa menjadi awal yang tak terduga. Kadang, saat hati sedang lelah, semesta justru mempertemukan dengan seseorang yang tak direncanakan. Cover by: Narra

Bagi Anaya Syandria (27), cinta hanya diperuntukkan kepada mendiang Ibunya, kedua adik, dan Bude. Naya mengadu nasib ke Jakarta sebagai peneliti di salah satu konsultan politik ternama. Dalam kehidupan yang hanya sekali, Naya harus bekerja dari pagi ke pagi untuk membantu melunasi beban hutang peninggalan kedua orangtuanya. Arsyanendra Arsjad Mulia (37), seorang dokter bedah orthopaedi subspesialis hip & knee tidak pernah membayangkan pernikahan lagi sejak perceraiannya dengan seorang model terkenal sepuluh tahun lalu. Takdir membawa keduanya pada persimpangan yang dilematis: pernikahan dengan landasan transaksional. Akankah Naya dan Arsya dapat melalui persimpangan itu dan mengikuti arus yang ditawarkan kehidupan?

Massima Auvi tak butuh dijodohkan untuk bahagia. Baginya, dia harus berdaya tanpa menunggu pangeran berkuda putih menopang hidupnya. Untuk itu, dia merintis karier sebagai content creator dan berhasil membawa namanya ke panggung Trendsetter Award. Dia sedang diusung untuk menjadi host program Ramadan Hijab and The City di Korea, ketika tiba-tiba tersandung gosip pelakor dari artis ternama. Sayangnya, menepis fitnah itu hanyalah ujian pertama. Karena ujian sesungguhnya adalah ketika di Korea, dia kembali bertemu dengan Nazhif Aditya Baskara-laki-laki yang dulu dijodohkan untuknya. Yang menjadi masalah adalah hanya Nazhif yang bisa membantu dalam setiap kesulitan liputannya. Sedangkan, dia berusaha sekali menjaga jarak dari laki-laki itu.

Anjani mengutuk dirinya sendiri yang pernah bercita-cita sebagai jurnalis TV! Kehidupan di belakang layar Skrin TV ternyata menguras lahir dan batinnya. Tidak ada yang tahu birokrasi industri kreatif televisi saat ini-terutama dalam melawan industri digital-bagaimana sengitnya. Bertemu figur publik terkenal? Jalan-jalan? Tidak ada bedanya dengan buruh lainnya. Kerumitan itu terurai pelan-pelan ketika bertemu dengan Frizzy. Seorang dokter hewan yang menyasar jadi petugas hotel ketika ia tengah liputan ke luar kota. Lelaki itu membantunya menemukan kembali dirinya sendiri yang sempat 'hilang'. Dan menemukan makna mencintai diri sendiri, sebelum mencintai orang lain.

Ini babak baru kehidupan Cakra dan Grace sebagai pasangan suami istri juga orang tua dari anak-anak mereka kelak. Intriknya kecil, namun sering. Ujiannya berjejal, namun kesempatan untuk mempersiapkannya jarang. Mencoba mengerti di tengah kesalahpahaman yang kerap timbul nyatanya bukan perkara yang mudah. Tetapi, di tengah itu semua, harmoni mereka tak jarang membuat orang di sekitar berdecak iri. Romantisnya memang sedikit, tapi manisnya setiap saat. Sekuat mungkin melalui terpaan angin dengan bergandeng tangan. Mengeratkan hubungan melalui hal sederhana yang begitu bermakna. ⚠️Cerita ini minim konflik berat. Beberapa part mengandung unsur dewasa. Harap bijak dalam membaca.⚠️