Lorena sempre achou engraçado o ritual das cartinhas. Era quase automático: abrir o armário, ver um papel dobrado, reconhecer a letra apressada de algum menino, ler frases previsíveis sobre sorriso bonito, cabelo diferente, vontade de sentar perto dela. Ela lia tudo com educação, às vezes até sorria, mas nada ficava. Nada atravessava. Até receber cartas de uma garota.

Lorena é professora de artes e leva uma vida tranquila rodeada por cores, criatividade e crianças. Tudo muda quando ela conhece Eduarda, a madrinha de uma de suas alunas e uma policial de personalidade forte que carrega algumas decepções amorosas. Enquanto Eduarda tenta evitar se envolver novamente, Lorena acaba se apaixonando por ela. Entre encontros inesperados, diferenças de mundo e sentimentos que crescem aos poucos, as duas vão perceber que talvez o amor possa surgir exatamente onde menos esperavam.