Она - принцесса, чья красота отравлена жестокостью. Он - её шут, чья душа разбита, но не сломлена. Между ними - танец на острие ножа. Ночь за ночью, скрываясь от чужих глаз, они встречаются в тени пустых залов. Его любовь - это тихая молитва, её страсть - каприз, граничащий с презрением. Но в один миг всё рушится. На балу, где смех и музыка заглушают голос сердца, она бросает ему в лицо слова, как пощёчину: «Знай своё место, шут». Он не помнит своего прошлого. Ни имени, ни титула. Только смутную боль и инстинктивную стать, выдающую в нём голубую кровь. Безумно любя, он готов терпеть всё. Но что, если его истинное имя способно перевернуть королевство? И что, если её гордость станет ценой его запретной памяти?

Молодой старший лейтенант Алексей Дымов. оперативник ОКОН по борьбе с наркотрафиком, переезжает в другой город-с собой у него лишь опыт, дело и Toyota Crown 2017. На новом районе он сталкивается с приблатнённым Русланом Соколовым - "хозяином" улиц: карие глаза, едва заметные веснушки, короткая стрижка и чёрная Camrу с тонировкой в ноль. Сначала они сходятся в конфликтах и стычках: Руслан знакомит Алексея с районом, но не знает, кто он на самом деле, а Алексей видит в нём угрозу. Постепенно ненависть превращается в притяжение, и оба вдруг понимают, что влюбились-неожиданно, без оглядки, как сами себе не верят.