قالت لهُ عيناها كلَّ ما عَجزَ عَنهُ لسانُها، وقالَ لها حضورُهُ كلَّ ما خَشِيتهُ رُوحُها. في ممرّاتِ المشفى الباردة، كانا يَتبادلانِ عُمراً في دقيقة، ويُؤجّلانِ الوداعَ بصمتٍ يَفيضُ بالحنين. هي سُكونُهُ، وهو ضجيجُهَا.