"Apa yang lebih pusing dari mengurus agen travel besar? Jawabannya: Menjadi penengah saat istri pertama harus 'mengasuh' istri kedua yang usianya baru lulus SMA." Didin (44) adalah definisi nyata dari "from zero to hero". Mantan tukang bakso yang kini menjadi bos agen travel ternama, tubuhnya kian makmur seiring dengan pundi-pundi rupiah yang mengalir. Hidupnya tampak sempurna: istri yang sabar (Embun), lima anak yang ceria, dan rumah bak istana. Namun, di balik kedermawanannya mentraktir anak yatim dan membangun masjid, Didin menyimpan rahasia besar yang meledak tepat di wajah keluarganya: ia telah menikahi Nina, gadis yang baru saja lulus SMA. Kepasrahan Embun demi anak-anak menciptakan dinamika unik yang mengundang tawa sekaligus haru saat ia harus "mengasuh" istri muda suaminya seperti adik sendiri. Namun, masalah Didin bukan hanya soal dua istri. Ia adalah tulang punggung keluarga besar Sunda yang ajaib: Dinda si sulung yang hobi belanja hingga rumahnya penuh "sampah" diskonan; Dina yang dingin dan ambisius namun selalu bentrok dengannya; Danur si tukang foto tampan yang hidupnya selalu "disubsidi"; dan Dira si bungsu calon bidan yang manja. Di tengah hiruk pikuk pamer kekayaan dan gosip para ipar, ada bayang-bayang masa lalu di Aceh. Trauma kerusuhan GAM yang menyisakan luka di hati Kek Arman dan membuat Nek Anah menjadi janda kaya yang kesepian namun tetap lincah keliling dunia. Ini adalah kisah tentang sebuah keluarga yang disatukan oleh uang, dipisahkan oleh ego, namun pada akhirnya terikat oleh satu hal yang tak bisa dibeli dengan tiket umroh gratis: kasih sayang yang tulus di tengah segala kekonyolan hidup.

"Rahasia yang paling rapet pun akan meninggalkan bekas jahitan" Rahman (47) adalah potret pria tangguh Tangerang: buruh pabrik keramik siang hari, penjahit lihai di malam hari. Hidupnya dikepung tuntutan: Aliyah (49), istrinya yang galak-galak sayang; Ramila, anak gadisnya yang dandanannya mirip personel Blackpink nyasar ke warung; dan Aksana, si bungsu yang hobi menanti HP lungsuran. Namun, di balik mesin jahit dan kepulan debu semen, Rahman menyimpan rahasia yang lebih tajam dari jarum jahitnya. Ia adalah seorang biseksual yang selama puluhan tahun piawai "menjahit" pencitraan sebagai pria tulen. Hanya Jun, sahabat apotekernya, yang tahu betapa remuknya hati Rahman saat cintanya ditolak mentah-mentah oleh Arya, brondong pabrik yang membuatnya nyaris mengakhiri hidup. Kini, setelah paru-parunya nyaris rontok dan tubuhnya kering kerontang bak tengkorak hidup, Rahman mencoba "tobat" paksa. Tapi apakah rahasia itu akan tetap rapet saat masa lalu kembali memanggil lewat derit mesin jahit dan godaan pelanggan pria? Sebuah drama komedi dewasa tentang pengakuan, penyakit, dan seni menyembunyikan diri di balik vermak celana pesanan tetangga.

"Ternyata, memaafkan orang yang sudah tiada jauh lebih sulit daripada merawatnya saat sekarat. Terutama saat masa lalu mulai mengancam nyawa buah hatinya..." Rianti adalah seorang wanita yang memiliki keberanian luar biasa saat berhadapan dengan dunia luar. Namun, di balik pintu kontrakannya yang sempit, ia menjadi sosok yang kerdil di hadapan Andri, suaminya. Andri, seorang PNS yang memiliki gaya hidup buruk dan ketaatan agama yang minim, memperlakukan Rianti layaknya tahanan, mengurungnya di dalam rumah dan menghujaninya dengan kekerasan verbal yang menghancurkan harga diri. Penderitaan Rianti mencapai puncaknya saat Andri mengkhianatinya tepat di masa nifas setelah melahirkan putra mereka, Reza. Meskipun hatinya hancur, Rianti memilih bertahan, terjepit di antara kesetiaan yang toxic dan ancaman ibunya sendiri, Zulaeha, yang keras kepala dan telah mengusirnya. Roda kehidupan berputar saat Andri didiagnosis gagal ginjal kronis akibat kebiasaan buruknya. Dalam sekejap, peran berbalik. Rianti yang dulu dihina kini menjadi satu-satunya napas bagi Andri. Sambil bekerja keras di SPBU, ia merawat suaminya yang sekarat, sementara keluarga besar yang dulu menghakimi justru menghilang tanpa jejak. Namun, kematian Andri setelah setahun berjuang ternyata bukan akhir dari segalanya. Trauma mendalam tertinggal pada Reza, putra mereka yang kini berusia 10 tahun. Reza mulai menunjukkan perilaku aneh; ia berbicara pada kursi kosong dan meyakini ayahnya masih ada di rumah itu. Kini, di tengah rongrongan keluarga yang memaksanya kembali ke rumah yang penuh luka, Rianti harus membuat pilihan tersulit: tetap mendekap masa lalu yang berhantu demi rasa bersalah, atau bangkit melawan sisa-sisa trauma untuk menyelamatkan masa depan putranya. Sebuah kisah tentang sisa-sisa bakti yang tersisa di tengah pengkhianatan, dan perjuangan seorang ibu untuk memerdekakan jiwanya sendiri.