Generator kantor desa rusak? San yang memperbaiki. Kambing warga kabur ke bukit? San yang mengejar. Anak sekolah dasar menangis karena tak bisa berhitung? San pula yang duduk sabar mengajari mereka, bahkan sambil menabur pupuk di kebun stroberinya. Bagi warga Haedam, Choi San adalah pemuda serba bisa yang lebih sibuk daripada kepala desa sendiri. Dengan tubuh tegap bak buldozer, tangan penuh tanah, dan wajah yang selalu berkeringat di bawah matahari, San menjadi andalan seluruh desa-meski diam-diam ia mulai bertanya, kapan terakhir kali ia hidup untuk dirinya sendiri, bukan untuk semua orang? 2026, fayerain.