Kata Athala, Papa adalah paus. Setiap kali akhir pekan selesai, pria pecumbu kerja itu akan lantas pergi mencari secarik kertas berharga di tempat yang lebih jauh dari tempat mereka mewalakkan kaki dengan alasan yang selalu sama; bekerja untuk membelikan ketiga anaknya seonggok hidup yang lebih baik. Untuk waktu yang lama. Menggonggong kan jarak, waktu, dan rindu yang terpuruk makin dalam tiap kali detik-detik berlalu. Persis seperti sifat paus yang selalu Athala baca tiap kantuk melanda di waktu yang tak tepat. Hingga bagi mereka yang menjabat sebagai seorang anak dari Papa, sadar kalau sedari awal mereka ada di dunia, tak pernah sekalipun mendapatkan yang katanya 'peran ayah' yang layak dan lama.