Elle a grandi dans une maison où les cris ne laissaient pas de traces visibles, mais où les mots blessaient plus fort que les coups. Dans cette famille où la violence est surtout silencieuse et psychologique, elle apprend très tôt que l'amour fait mal et que la normalité n'existe pas. En grandissant, son cœur se fissure. Diagnostiquée borderline, elle refuse l'aide qu'on lui tend, persuadée qu'elle doit affronter seule ses démons. Alors elle cherche l'oubli ailleurs dans les excès, dans les addictions, dans tout ce qui peut anesthésier la douleur qu'elle ne sait plus nommer. Lui, de son côté, grandit dans le silence. Un silence lourd, imposé par la peur. Il subit les abus de son père sans jamais oser parler... jusqu'au jour où sa mère découvre la vérité. Incapable de supporter l'horreur et la culpabilité, elle s'effondre dans une dépression profonde qui l'emporte le jour des quinze ans de son fils. Deux enfances brisées. Deux solitudes. Et une question : peut-on apprendre à aimer quand tout nous a appris à avoir peur ?