Astrid Morellis, giovane scrittrice di thriller psicologici che vive tra i palazzi di New Haven, vicina alla frenesia del mondo. Le sue storie cupe e intense sembrano troppo realistiche.. come se avesse visto con i suoi occhi l'oscurità che descrive. I suoi libri diventano virali e attirano attenzioni che non aveva mai previsto. Soprattutto attira l'attenzione di un pericoloso sicario. Adrian Vale è un sicario freddo e meticoloso, con un passato oscuro, addestrato a non provare nulla. Ma un giorno legge un libro di Astrid e qualcosa in lui si spezza. Ogni parola sembra descritta per lui , ogni personaggio, ogni scena, risveglia i suoi demoni che vivevano in lui da molto tempo. E quando i due si incontrano, Astrid lo percepisce subito: Adrian non è un uomo qualunque. C'è qualcosa di pericolosamente magnetico in lui, ma per sua fortuna, o sfortuna, Adrian non può andarsene: lei ormai si è conficcata dentro la sua pelle come l'inchiostro. Tra desiderio, pericolo, bugie e rivelazioni, i confini tra amore e violenza diventano sempre più sfocati. E quando la prossima vittima di Adrian è proprio lei, tutto cambia.