Kabut abadi di Desa Wana Pitu bukan sekadar cuaca, melainkan napas dari kutukan ratusan tahun yang menagih nyawa. Kavindra Nara, seorang pemuda yang tersesat, mendadak ditawan dan dipaksa tinggal seatap dengan Baskara penerus tetua desa bersorot mata tajam yang menanggung "Getih Geni" di nadinya. SLOW UPDATE

niat hati hanya ingin ikut dengan keluarga kecil abangnya untuk melakukan kamping kesebuah desa, ehh.. malah berujung dinikahkan dengan seorang duda muda beranak satu didesa itu karena kesalah pahaman. "Tapi pak.. saya dengan bocah ini tidak melakukan apa-apa!" Ujar pemuda desa itu. "Kami tidak menerima alasan!! Sesuai dengan apa yang kami lihat kalian melakukan hal mesum di gubuk itu, jadi kalain akan kami nikahkan sekarang juga!!" Salah satu warga "Sekarang ikut kami kebalai desa!" "huaaaaa!!! adek cuman pengen ikut camping tapi kok malah disuruh nikah sih... hiks.. dasar peraturan adat sialan!!" Batin trivani menjerit.

DISCLAIMER🚨 Cerita ini mengandung BXB/MxM/Gay Story jadi yang HOMOPHOBIC atau semacamnya nyingkirr. Cerita Mengandung BL dan tidak berlandaskan 18++ jadi para pembaca harap bijak. Berganti Judul Bissmillah Halal 100% ➡️ Jodoh 100% ------------------------- "Kamu tanggung jawabku, kamulah rumahku, dan semua itu Tidak bisa kamu hindari karena sudah ditakdirkan oleh-Nya" "Biarkan aku menikmati semua ini denganmu selagi aku bisa maka akan aku lakukan untukmu" "Kamu sudah ditakdirkan hanya untukku lalu buat apa kamu mengelak" "Sudah tugasku menjagamu dengan sepenuh hatiku karena kamu adalah kamuku" ------------------------- Adnan(Top/Seme) Reza(Bot/Uke)

Patrick, si anak kampung yang baru pindah ke kota, pikir hidupnya bakal monoton-sampai dia ketemu Dylan, si City Kid yang benci debu, polusi, dan semua hal "berantakan". Satu terbiasa kerja keras di kebun sawit, satu lagi sibuk ngejaga diri biar gak kotor. Awalnya cuma bareng ke sekolah karena disuruh orang tua... tapi lama-lama, perjalanan naik motor itu jadi sesuatu yang lebih dari sekadar tumpangan.

Bima (32 tahun) bukan sekadar orang desa biasa. Ia adalah pemilik perkebunan jati dan penggilingan padi terbesar di wilayahnya. Sosoknya tinggi tegap, bicaranya tenang namun penuh otoritas, dan ia selalu mengenakan kemeja katun sederhana yang lengan bajunya digulung hingga siku. Di mata warga, Bima adalah sosok pelindung. Lalu datanglah Kael (22 tahun). Anak dari salah satu kerabat jauh Bima yang dititipkan karena orang tuanya menyerah menghadapi kelakuan Kael yang gemar tawuran dan berpesta. Kael datang dengan membawa vape, celana jeans robek, dan sikap sombong yang luar biasa. ALURNYA WAS WES WOS, CUMA BEBERAPA BAB, EHE Salam sayang HOMOPHOBIC MENJAUH SAYANGG

Lanjutan dari 831•1437 "RX King is comfy, classy, and sexy. Kayak gue." ● "Ini mah bukan mirip lagi, Joy. Ini legend, RX-K series tahun 80-an. Mesin 2 tak, suaranya... aduh, kayak simfoni, bro! Gue bisa bedain cuma dari knalpotnya aja." ● "He's mine. Full time, no part time!" ● "Bro!!! Look at her face! Itu bibirnya nggak sync sama lehernya!! Help me pleasee!!" ● "OH MY GOD, bro... he's like... Gandalf lokal!! The power of dukun compels u!!" ● "Bro, hold me tighter please... u're mine, and I don't share."

KALAU KARYA INI MUNCUL DI TEMPAT LAIN DENGAN NAMA BERBEDA, ITU BUKAN KEBETULAN, TAPI PLAGIAT. SEGERA LAPORKAN KE AUTHOR! "Mas, bisa ga mobilnya jangan parkir depan fakultas saya? Malu dilihatin orang!" "Lho, kenapa? Mas kan cuma mau jemput calon istri... eh, calon wisudawan." "Mas Bhima!!" "Iya, Sayang? Eh, keceplosan. Latihan dulu biar terbiasa, Dek." "Dinda nanyain lho, kapan kamu main ke rumah lagi." "Ogah. Males ketemu mantan. Canggung." "Kan ke sananya bukan sebagai mantan Dinda, Dek." "Terus sebagai apa?!" "Sebagai kakak iparnya Dinda. Sekalian Mas mau ngenalin kamu ke Mama Papa sebagai the next mantu. Pakai baju yang rapi ya." "Udah gila lama lama nih orang." Nala cuma mau lulus kuliah dengan tenang. Tapi sejak datang ke nikahan mantan SMA-nya, hidupnya malah diteror oleh Bhima, kakak kandung sang mantan, yang punya misi gila: Mengubah status 'Mantan Adik Ipar' jadi 'Pasangan Hidup'. Skripsi aja belum kelar, kok udah disuruh revisi status hubungan?! [Rank #2 - di #bxb 07/02/26] [Rank #10 - di #bllokal 10/02/26] [Rank #22 - di #boyxboy 12/02/26] [Rank #1 - di #manxman 19/02/26] Publish pertama kali pada Februari 2026.

Arya, pemuda umur 20 tahun, dia tinggal didesa bernama 'Desa Kewuring Kuning' bisa dibilang Arya ini kembang nya desa. Kenapa kan dia cowo? Ya gatau lah pokok nya dia jadi kembang desa di desa Kewuring. Akhir nya ada sesuatu kejadian yang mengharuskan hidup nya berubah dan membuat desa gempar? kenapa? apa yang terjadi selanjut nya? YA MAMPIR DONG SAY! kalau penasaran! ayo di rame ke! ⚠️WARNING⚠️ Cerita ini dibuat berdasarkan imajinasi penulis, semua ide yang ada dikepala penulis, semua ini hanyalah karangan. Berisikan mitos dan kepercayaan budaya setempat. Jika ada kesamaan antara latar belakang, tempat, dan nama tokoh, semua ini hanyalah karangan dan imajinasi dari penulis!. Awas Ojo Kesasar! • • • • •

Hari itu satu desa heboh. Bukan karena pesta atau kabar kematian. Tapi karena mendengar kabar bahwa Brian Rakabuming, seorang duda mapan yang di sudah lama sendiri itu akan menikah lagi- dan yang lebih mengejutkan adalah ia menikah dengan seorang pemuda. Yaitu Raden Ryanza. ~~ "Om, kamu tidur ndek bawah wae, aku emoh," Ujar Raden sembari merapihkan bantalnya bersiap untuk tidur. "Kok om loh," Balas Brian dengan wajah masam "Opo teros? Paklek?" "Mas." "Hih, hoek." Dua kepala berbeda usia yang disatukan dalam satu atap pasti bukan hal yang mudah, Bisakah seorang Brian menyikapi perbedaan dalam rumah tangga mereka? atau malah kandas dalam waktu dekat? bllokal

Di Desa Kertawana, hari-hari berjalan pelan-sehangat uap kuah bakso yang selalu mengepul di sore hari. Arya terbiasa dengan semuanya: suara tawa warga, langkah kaki yang akrab, dan hidup yang tidak pernah berubah. Sampai seseorang datang. Raden, dengan sikap tenang dan tatapan yang sulit ditebak, perlahan menjadi bagian dari rutinitas yang sebelumnya terasa biasa. Awalnya hanya singgah. Lalu mulai menetap lebih lama dari yang seharusnya. Di antara percakapan sederhana dan pertemuan yang tak direncanakan, ada sesuatu yang tumbuh-pelan, samar, seperti kabut yang tak langsung terlihat. Dan tanpa mereka sadari, jarak yang dulu terasa jelas... perlahan menghilang.