Louis parou de envelhecer aos trinta e oito anos, tornando-se um espectador da finitude alheia enquanto seu corpo insistia em restaurar-se de qualquer dano. Por mais de dois milênios, a imortalidade foi uma condição solitária, até que Errikos, mil anos mais velho e dono de olhos verdes brilhantes, lhe ensinou a beleza de uma vida no ordinário. Séculos depois, nas galerias silenciosas do Victoria and Albert Museum, em uma terça-feira comum de fevereiro, Louis reencontra o rosto que amou por trezentos anos e perdeu por outros duzentos. Diante de um jovem guia chamado Harry, cujas covinhas e olhos verdes evocam uma dor que ele julgava ter cicatrizado, Louis se vê paralisado. Agora, ele precisa descobrir se a lenda da reencarnação é uma esperança real ou apenas mais uma camada de uma crueldade milenar.