"Kamu nggak perlu selalu kuat, cantik." Kalimat itu seharusnya sederhana. Tapi bagi Ara-itu adalah awal dari sesuatu yang tidak pernah ia rencanakan. Jeremya tidak pernah pandai menjanjikan apa-apa. Ara tidak pernah terbiasa menggantungkan diri pada siapa pun. Namun entah sejak kapan, mereka mulai saling tinggal-dalam pesan yang dikirim tanpa alasan, dalam panggilan pukul sepuluh yang selalu terjawab, dalam lagu yang tidak pernah disebut sebagai pengakuan. Semua terasa cukup. Sampai akhirnya... menjadi terlalu dalam untuk dianggap biasa. Hingga suatu malam, satu pertanyaan mengubah segalanya-tetap bersama, atau tetap benar. Jeremya, Kami hampir menjadi "kita"-dan itu yang paling menyakitkan.