Selama ini, Aira tidak pernah percaya pada istilah mantan kandung yang ramai dibicarakan di media sosial. Baginya, mantan tetaplah mantan-orang dari masa lalu yang seharusnya kembali menjadi asing. Titik. Sampai suatu hari, pria yang pernah ia tinggalkan justru muncul sebagai atasan barunya. Kini mereka berada dalam satu tim, satu ruangan, dan satu dokumen kerja yang terus direvisi, sementara hubungan lama mereka dibiarkan terbengkalai-tanpa penjelasan dan penutup yang rapi.