Dopo la morte della nonna, Arden Taylor cambia. Smette di andare a scuola, lascia perdere gli allenamenti, smette di rispondere ai messaggi. Come se si stesse spegnendo senza fare rumore. Quando torna, non è perché sta meglio. È perché qualcuno ha deciso al posto suo. Theo Peterson,nuovo arrivato, già nei guai. Espulso dalla scuola precedente, sempre coinvolto in risse, assente quando non dovrebbe esserlo e presente quando sarebbe meglio di no. Solo che non è stupido,anzi. Per non essere cacciato definitivamente, gli danno un'ultima possibilità: un programma di recupero. E qualcuno deve seguirlo. Quel qualcuno è Arden. Lei che non riesce nemmeno a rimettere insieme se stessa. Lui che sembra fare di tutto per mandare tutto in pezzi. All'inizio è semplice: non si sopportano. Theo la provoca, la mette alla prova, cerca il punto in cui cede. Arden lo odia quasi subito, perché lui è tutto quello che lei non riesce più a essere. Ma Theo si accorge di cose che altri ignorano. Che Arden mangia appena. Che evita il proprio riflesso. Che cambia discorso ogni volta che qualcuno parla del futuro. E non fa niente per aiutarla. Niente frasi giuste, niente tentativi di aggiustarla.Osserva,e ogni tanto dice la cosa sbagliata nel modo peggiore. Col tempo, quello che c'è tra loro cambia. Non diventa subito qualcosa di bello. Restano le discussioni, certe verità che fanno più male perché sono dette senza delicatezza,e quella sensazione strana di essere visti davvero, anche quando non lo vuoi.Perché Theo non è solo quello che crea problemi. E Arden non è solo quella che si è persa. Quando iniziano a venire fuori pezzi del passato di Theo,Arden capisce che stargli vicino non è semplice. A quel punto deve scegliere. Restare dove il dolore è conosciuto o rischiare di nuovo, anche sapendo che potrebbe andare male. Perché innamorarsi non è la parte difficile. Lo è capire se due persone che non stanno bene davvero possono costruire qualcosa...