بين عتمة ليلةٍ سُلب فيها كل شيء، وضياء فجرٍ وُلد من رحم الرماد، نُسجت خيوط حكاية لم يكن من المفترض لها أن تبدأ. هو.. ارتكب ذنباً لا يُغتفر، وسكنه ندمٌ بات ينهش روحه. والآخر.. استوطنه انكسارٌ جعله يرى في الفناء نجاة، وفي الصمت وطناً.