Una storia che parla di casa, di distanza, di dolore, di gioia. Un amore delicato, soffice, come le onde del mare d'inverno. Bianca ha diciannove anni e frequenta il primo anno di università a Bergamo, lontana da casa sua: Fano. Lontana dal mare, da quei luoghi che per lei hanno sempre significato respiro, pace, vita. Vive quella distanza con insofferenza, quasi come se ogni chilometro la allontanasse anche da sé stessa. L'amore, poi, Bianca non l'ha mai davvero conosciuto: troppo occupata a sopravvivere al dolore e alla malattia. Finché, un giorno, la vita mette sul suo cammino Tommaso. Vent'anni, studente di Medicina, anche lui di Fano. Un ragazzo dolce, delicato, capace di entrare piano nelle crepe che Bianca si porta dentro. Tra treni, ritorni a casa, il rumore del mare e la distanza di Bergamo, qualcosa tra loro inizierà lentamente a crescere. Ma certe persone arrivano proprio quando imparare ad amare fa più paura che restare soli.