Deniz Aksa, bir gece eski sevgilisine yazmaya karar verir. Alacağı cevaplar geç kalınmış olsa da belki de cidden duyması gereken şeylerdir.

𝑦𝑒𝑡𝑖𝑠̧𝑘𝑖𝑛 𝑖𝑐̧𝑒𝑟𝑖𝑘 𝐾𝑎𝑠𝑎𝑏𝑎 𝑘𝑢𝑟𝑔𝑢𝑠𝑢 O sadece kusursuzdu. Âdem ve Havva'nın cennetten kovulmasını sağlayan yasak meyvenin vücut bulmuş hâliydi. Ya da sadece ben öyle düşünüyordum. Dövmeli vücudu, kirli sakalları ve her zaman biraz sarhoş görünen bakışlarıyla tanınırdı Uygar Duman. Nerden bilecekti on sekiz yaşında genç bir kızın ona aşık olduğunu? Derin bir geçmiş, iflah olmaz bir arzu ve kaçınılmazın en saf sonucuydu onlar.

Onun en büyük şansızlığı, okulun zorbasının ona aşık olmasıydı. Pis zorba: O piçten ya uzaklaş ya da ben seni uzaklaştırayım

Demir: bi tane kız geldi kaş bıyık alıyor musun diyor berber burası diyorum eline mi yapışır diyo napıcam • Uyarı: Küfür ve argo içerir! 04042026

Annesinin telefonunda dolanırken gördüğü bir fotoğrafla, annesinin gün arkadaşının torununu beğenip ona mesaj atan Defne, beklenmedik birisiyle karşılaşır. Argo içerir.

053..: Meva mısın sen Ekrandaki mesajla bakıştım bir dakika boyunca. Bu kimdi şimdi ya? Benim yazmayacağımı anladıktan sonra ekranda tekrar yazıyor.. ifadesi gözüktü. 053..: Nereye kadar kaçacaktın "Ne?" diye fısıldadım kendi kendime. Parmaklarım titreyerek ekrana dokundu ama yazmaya cesaret edemedim. Bir an için pencereden dışarı baktım, annemler hâlâ gelmemişti. İçimdeki ürperti bir türlü geçmiyordu. Bok vardı o sokaktan gidecek. Siz: numaramı nereden buldun 053..: O kolay oldu canım 053..: İlk mesaja ne yazsam diye düşündüm biraz 053..: Ama biraz kaba olmuşum sanki 053..: Pekâlâ baştan başlayalım 053..: Selam Meva nasılsın 053..: Uzatmayacağım konuya gireyim hemen 053..: Beni orada gördüğünü okuldan bir kişi dahi duysun, bak bakalım o zaman nasıl baştan başlıyoruz seninle 08.04.26 🪩

Mira, babasının kumar borçlarının üzerine kalmasıyla, babası evden gitmeden önce bıraktığı numaraya yazar. Ancak bu numara babasına değil, herkesin korktuğu ve namını duyduğu yeraltı mafyasının numarası çıkar.

En yakın arkadaşım Simay ile girdiğim iddia sonucunda kaybettiğim için iki gün boyunca ne isterse yapmak zorunda kalmıştım. Ve benden istediği ilk şeyin ise rastgele salladığı bir numarayla bir hafta boyunca konuşmam olacağını nereden bilebilirdim ki? "Bak, sadece bir hafta tamam mı?" ✶ Siz: N'aber? Bukim: Vazgeçmeyecek misin? Siz: Sözümü tutmam gerekiyor... Bukim: Devletin askeri rahatsız etmeye hakkın var mı peki? Bukim: Hatta direkt herhangi birini rahatsız etme hakkın var mı İnci? ༄𓆉 argo, küfür, yazım hataları bulunabilir <3 ilk bölüm tarihi: 15 Mart 2026, Pazar

053721*****: Siz benimle dalga mı geçiyorsunuz? (00.57) 053721*****: Yarın tonla işim olduğunu söylüyorum, sabahın 6sında evden çıkmam gerekiyor ama sizin gibi olgunlaşamamış erkekler yüzünden uykumu dahi alamıyorum! 053721*****: Üstelik sadece ben de değil. Binadaki çoğu kişinin yarın iş günü. Çocukların okulu var. Yahu siz nasıl bir aylaksınız? 053721*****: Hadi pazartesi sendromu çekmiyorsunuz onu geçtim, anladık zaten. Yahu kardeşim bari olana saygınız olsun! Bitmedi gürültünüz patırtınız ya bitmedi resmen. 053721*****: Evimi başıma yıkacaksınız az kaldı. (01.04) 054193*****: Merhaba öncelikle. (01.09) 054193*****: Elbette amacım sizinle dalga geçmek değil, çıkartmaları atan da ben değildim bir karışıklık oldu bunun için kusura bakmayın. 054193*****: Sonrasında ise 054193*****: Hanımefendi yarın pazar. (01.10)