Precisa, brillante e abituata a tenere tutto sotto controllo, Irina Reed ha sempre vissuto dentro una vita già tracciata e una routine che non concede deviazioni. Ma quando una lettera proveniente dalla Romania le impone una data, una stazione, un filo rosso e bianco e un ciondolo con un bucaneve, Irina capisce che restare sarebbe solo la scelta più facile. Disposta a mettere in discussione ogni certezza, raggiunge l'Accademia Lumina Lunii, un luogo antico dove tutti gli studenti sono chiamati ad affrontare le Veglie: prove che si compiono al sorgere della luna e che non servono solo a istruirli, ma a stabilire chi merita davvero di appartenere all'Accademia. Tra regole misteriose, nomi cancellati e la presenza proibita di Mihai Sava, professore enigmatico che sembra accorgersi di lei più di quanto dovrebbe. Irina scoprirà che il destino, da cui sua madre ha tentato di proteggerla, la stava aspettando da molto prima del suo arrivo. Ma quando la luna sorgerà, Irina sarà veramente pronta ad affrontare ciò che le spetta?

Nel corso dei cinque anni del liceo, Marco attraversa un mondo che fatica a sentire davvero suo. Tra i corridoi della scuola e le strade del suo rione, i legami iniziano a cambiare forma: con Luca nasce un rapporto fatto di tensioni, silenzi e avvicinamenti che non trovano subito una direzione, ma che col tempo diventano impossibili da ignorare. Con Helios, invece, il confronto è diverso: lo spinge a guardarsi da altre prospettive. Intorno a Marco, anche gli altri incidono sul suo modo di vedere le cose: relazioni che sfiorano i limiti di ciò che è considerato giusto, equilibri fragili e voci che mettono in discussione ciò che sembra immutabile. Con l'arrivo della pandemia, poi, tutto si interrompe: nel silenzio forzato, Marco oltrepassa confini, si perde, mette in dubbio ogni cosa. E quando il mondo riparte, niente è più come prima: le persone si ridefiniscono, i legami si trasformano, e ciò che era confuso trova nuove direzioni. Marco non troverà risposte definitive, ma continuerà a cercare ciò che non ha un nome.

monakhós (solitario) e ópsis (vista o visione) La monachopsis è la sottile ma persistente sensazione di sentirsi fuori posto, inadeguati o sbagliati, rispetto all'ambiente circostante. È un termine che descrive un'emozione complessa, spesso associata alla convinzione che esista altrove una realtà ideale, portando a una sensazione di blocco, passività o leggera ansia. TRAMA: Giuseppe, diciottenne parigino, lascia la casa in cui è cresciuto per trasferirsi all'Hotel Arcobaleno, un luogo che all'apparenza sembra un semplice albergo ma che, col passare dei giorni, rivela la sua vera natura: un grande edificio abitato da persone molto diverse tra loro, quasi una piccola città verticale. Giuseppe arriva lì con una valigia leggera e un passato pesante. È un ragazzo sensibile, dallo sguardo che cambia a seconda della luce, come se una parte di lui cercasse costantemente di rimanere nascosta. Pur desiderando urlare al mondo la propria presenza, spesso preferisce restare in silenzio, come se avesse paura che il suo nome non venisse ascoltato. Ci sono momenti in cui sembra scomparire nel suo stesso corpo, come se dovesse ancora imparare a starci comodo dentro. Con il tempo, Giuseppe scopre che quell'edificio è popolato da anime che, come lui, hanno più sfumature di quanto vogliano mostrare. E mentre impara a conoscerle, inizia lentamente a definire se stesso: non più soltanto un ragazzo che ha dovuto difendersi troppo presto, non più qualcuno che lotta in silenzio con un corpo che a volte gli sembra estraneo, ma una persona che sta trovando la propria voce. La storia segue il suo percorso di adattamento, di apertura e di coraggio: il tentativo di trasformare un luogo sconosciuto in casa, e soprattutto di trasformare la propria fragilità in una forza che possa accompagnarlo, invece di trattenerlo.