Bagi Biru, jatuh cinta adalah masalah probabilitas dan kalkulasi risiko. ​Sebagai seorang videografer sekaligus pengurus organisasi pemuda, ia terbiasa memecahkan masalah dengan logika. Termasuk perasaannya terhadap Putih, rekan satu organisasinya yang selalu menjadi poros nyamannya. Namun, alih-alih mengambil langkah nyata, Biru sibuk menyusun "metrik kesiapan" di kepalanya: menghitung sisa cicilan, biaya operasional harian, hingga menjadikan status kakaknya yang belum menikah sebagai alasan untuk menahan diri. Ini bukan sekadar cerita tentang cinta yang tak terbalas. Ini adalah anatomi kehancuran seorang overthinker yang kalah oleh hitung-hitungannya sendiri. ​"Ekspektasi adalah awal dari anomali. Terkadang kita harus berhenti sejenak. Berhenti untuk menerima takdir, mengikhlaskan kehilangan, dan melanjutkan hidup." ​- Bagian dari universe FASE : ARAH (UTARA).