[ COR-RIES : #JUHOON ] '' Aira tak sangka langkah kaki ke rumah barunya bakal mendatangkan kembali rasa yang sudah lama dia kuburkan . Juhair, jiran baru yang sama sekali tak berubah masih sama sepertimana ingatannya dahulu " START: 090426 END: juhoon notice gue STATUS: on-going © hynlvr_ 2026

"Neighbors didn't kiss! Martin!" "But we did it." "HAH?!KAPAN?!" . . . .

Kim Juhoon. Ia selalu ada, menunggu, menjaga, bahkan mengingat hal-hal kecil namun tak pernah mengatakan apa pun. Tidak pernah mengatakan "aku suka", "aku cinta" atau "aku sayang." Juhoon tidak pernah mengatakan apa-apa. Di sisi lain, Lee Seoyeon. Ia terbiasa ditemani, dijaga, namun tak pernah di beri kepastian. Seoyeon awalnya mencoba bertahan dengan hal-hal kecil tersebut, di saat semua orang bilang itu sudah cukup, Seoyeon justru mulai mempertanyakan: apakah hanya dengan kehadiran tanpa kata-kata benar-benar masih bisa disebut cinta? Hingga suatu hari, Seoyeon sadar, tidak semua orang bisa hidup hanya dengan kehadirannya saja. When He Never Says adalah kisah tentang dua orang dengan bahasa cinta yang berbeda. Tentang diam yang penuh makna, dan tentang keberanian untuk akhirnya berbicara.

Zhao Yufan menyeberangi lautan demi memenuhi satu janji. Janji lama yang dia buat dahulu sekali. Yang tidak pernah dia bayangkan dan sadari selama ini, menepati janji itu ternyata mengharuskan dirinya menjadi sosok yang paling dibenci, terutama oleh satu-satunya orang yang ingin dia lindungi. Akan tetapi, janji tetaplah janji. Bagaimanapun jalan yang harus dilalui nanti, janji mesti ditepati.

Martin Park tahu betul bagaimana rasanya berdiri di tepi jurang. Dia pernah ada di sana, dua belas tahun lalu. Maka ketika Martin menemukan kawan baiknya berencana untuk mengakhiri segala hal di tempat yang sama, dia tetap hadir di sana seperti yang dahulu orang tersebut pernah lakukan untuknya.

"Percaya sama gue, semuanya bakal baik-baik aja." - Juko Alba Sandera _______ Di ruang putih yang terlalu sunyi, mereka belajar menghitung waktu dengan cara yang bebeda. Bukan dalam angka, tapi dalam hal-hal kecil yang ingin disimpan sebelum semuanya selesai. Bagi Soya, itu adalah detak waktu yang perlahan memudar. Bagi Juko, itu adalah barisan kode yang perlahan menelan jiwanya. Dan seperti semanggi kecil yang tumbuh di tempat yang tak seharusnya, mereka tetap memilih bertahan di tengah kehampaan. Meski mereka tahu, tidak semua yang tumbuh akan tetap tinggal. ----- Note : Seluruh nama karakter dan tempat dalam cerita ini adalah hasil imajinasi murni penulis. Segala kemiripan dengan nama tokoh adalah murni ketidaksengajaan. Penggunaan visual hanyalah sebagai gambaran fisik karakter.

Sepuluh hari yang awalnya hanya strategi berubah jadi perasaan yang tak bisa dikendalikan. Saat kebenaran akhirnya terbuka, Martin dan Shaquila berdiri di sisi yang sama-sama-sama sadar bahwa mereka sedang memainkan permainan berbahaya. "Jadi gue cuma target, ya?" tanya Shaquila, suaranya tenang tapi menusuk. Martin terdiam. "... iya." Shaquila tersenyum pahit. "Lucu. Kita sama-sama bertaruh, tapi cuma satu yang jatuh cinta." [Martin x OC] [Start: 03-01-2026]