Désiré est un jeune homme d'une vingtaine d'années qui travaille comme Marchand de glaces sur les plages d'une ville du sud de la France. Son patron, Dominic, est le propriétaire du Palais des Glaces, une institution dans cette station estivale où s'amoncèlent les touristes avides de fraîcheur.... Désiré recherche la tranquillité, tandis que Dominic est avide de profit, de rentabilité. Comme Désiré est le plus ancien et lui semble le plus mature de ses employés, Dominic va lui proposer quelques jours de vacances en échange d'un petit service....

Histoire de la vie de Jean, écrivain par passion et gardien de phare par nécessité.