Không phải là truyện. Chỉ là những bài tạp văn ngẫu hứng. Là những câu chuyện tình yêu, lãng mạn có, đau thương có.

Linh và Nhuận yêu nhau trong khi cả hai đang theo ca tại đoàn Minh Tơ, trớ trêu thay khi tình đang mặn nồng tràn đầy yêu thương thì Linh bị người của cha phái đến bắt về lại Sài Gòn. Uyên ương đành chia phôi, cậu hứa sau 3 năm sẽ đến rước nàng Nhuận. ròng rã chờ đợi cuối cùng lại không được, ngỡ rằng người tình bội bạc quên ước hẹn nên Nhuận bỏ xứ đi biệt tích. Tại Huế mộng mơ, trong đêm đang làm thêm tại quán ăn Nhuận bị gã say rượu quấy gở, may mắn được cậu ba Long đang ăn tại đó ra mặt giúp đỡ từ đó cả hai kết tâm giao bạn bè. Ngày Long kết thúc kì học về lại quê, cậu đưa theo Nhuận về chơi cũng như để nàng về lại quê nhà sau hơn 5 năm đi xa. Từ đó chuỗi chuyện quay quanh Nhuận và Linh bắt đầu, mở màn bằng việc Nhuận gặp lại mẹ ruột và anh trai, cho đến hóa giải hiểu lầm năm xưa, các biến cố mới lần lượt xảy ra thúc đầy cho tuyến tình cảm hai người. Trải qua bao biến cố lớn nhỏ, tình đủ lớn dẫu bão giông cũng có thể vượt qua, đến cuối cùng hai người cũng có thể đường hoàng cùng nhau bước đi nửa quãng đường còn lại của đời người.

Câu chuyện kể về hành trình gì giữ lửa nghề của gánh hát Viễn Phương giữa thời buổi khó khăn. Phía sau những vở diễn rực rỡ là những cuộc đời đầy biến động: tình yêu thầm lặng của cặp đôi tài danh Linh - Linh, sự phá bĩnh của kép độc Linh Tâm, và sự hy sinh thầm lặng của những người giữ cột trụ cho đoàn như ông Bầu Diệp Lang. Tất cả tạo nên một bức tranh nhân văn, vừa xót xa vừa ấm áp tình nghệ sĩ.