Meu pai diz que me ama. Mas o amor dele tem cheiro de cigarro, culpa e promessas quebradas. Ele fala pouco, mas quando fala, parece que pesa o ar. O tipo de homem que aprendeu a controlar o mundo com o olhar - e eu cresci tentando decifrar o que se escondia por trás daquele silêncio. Às vezes acho que o amor dele é só mais uma forma de controle. Outras, acho que é a única maneira que ele sabe amar. Nenhuma das duas opções me conforta. Minha mãe diz que me entende, mas os olhos dela carregam o mesmo medo que os meus. Jeane sempre tenta esconder o passado com sorrisos cansados e conselhos que soam como pedidos de desculpa. Ela quer que eu seja forte, mas não percebe que a força dela nasceu do trauma - e que eu herdei mais do que o sobrenome. Henzo me dizia que eu era o porto seguro dele... E eu quase me afoguei tentando ser. Ele era o caos travestido de paixão, o tipo de pessoa que te faz sentir viva e morta ao mesmo tempo. Com ele aprendi que amor e dor podiam dividir o mesmo corpo. O meu. Agora tem Igor. O sorriso calmo, as mãos quentes, o olhar que parece enxergar o que eu tento esconder. Ele fala comigo como se não houvesse nada de errado, como se meus pedaços não cortassem quem tenta me segurar. Mas o amor, mesmo o mais puro, às vezes assusta quando a gente só conhece o tipo que machuca. E eu? Eu sou o silêncio entre tudo isso. A pausa entre o grito e o sussurro. Carrego dentro de mim o peso do que vivi e o medo do que ainda pode vir. E quando a noite cai, o que resta é essa pergunta que ecoa em mim como um segredo antigo: O que sobra quando o amor só dói?