Valentin a jusqu'au 25 décembre pour choisir entre guérir et mourir. Fraîchement sorti d'une hospitalisation pour anorexie, il reprend ses études d'art à Paris avec un compte à rebours secret en tête. Puis il rencontre Sam, ancien nageur solaire et imprévisible, qui l'entraîne dans une série de cap ou pas cap : lieux abandonnés, défis absurdes, limites repoussées trop loin. Valentin pensait remplir les jours avant la fin. Avec Sam, il commence à les vivre. Mais Sam porte aussi ses propres fissures, et aimer quelqu'un quand on a déjà prévu de disparaître pourrait devenir le défi le plus dangereux de tous. Romance M/M · grumpy x sunshine · dark academia · santé mentale · slow burn

Quand l'hiver s'installe, il suffit parfois d'une fissure pour laisser entrer la lumière. Kang Junwhan travaille de nuit dans une supérette, sous les néons crayeux d'un emploi mal payé qui l'épuise. Le jour, il peint sans relâche des autoportraits, persuadé que ce geste répété pourra le libérer de l'image que sa mère projette sur lui. Mais chaque toile le ramène à la même impasse : il ne sait plus vraiment qui il est. Les crèmes alignées dans sa salle de bain, les vêtements chinés qu'il accumule, tout lui donne l'impression de jouer un rôle qui ne lui correspond plus. Isolé, figé dans un hiver intérieur, il s'épuise à chercher une forme à son existence. C'est en croisant Choi Elijah, danseur, extraverti, lumineux, qu'il commence à entrevoir autre chose. Quelqu'un qui incarne tout ce qu'il a fui. Quelqu'un qui fissure l'équilibre silencieux auquel il s'était habitué. Et si la lumière revenait justement par cette faille-là ?