El lago llevaba seco treinta años. La escultura llevaba enterrada más de un siglo. Jungkook solo intentaba reparar lo que el tiempo rompía, pero hay maderas que no se dejan lijar. Cuando la figura llegó a su taller -negra, arrodillada, sin rostro-, él hizo lo de siempre: cubrirla, cobrar, olvidarse. Pero hay olvidos que no se eligen, hay grietas que aparecen solas y hay amores que no llegan con ternura. A veces llegan con astillas.

La isla no quería a nadie. Sus acantilados devoraban barcos, su mar nunca se calmaba del todo, y en su única cabaña vivía un muchacho de ojos azules que limpiaba huesos de ballena porque los vivos le dolían más. Jungkook llegó huyendo de un escándalo que no eligió, arrastrando la vergüedad de ser quien era en un siglo que no sabía cómo llamarlo. No esperaba encontrar nada en aquel pedazo de tierra perdido en el mapa. Solo silencio. Solo olvido. Pero Taehyung lo miró como si el mar entero cupiera en sus pupilas, y Jungkook supo que no podría irse. Entre huesos blanqueados por el sol y noches de tormenta que los obligaban a compartir el calor, dos hombres rotos aprenden que el amor no siempre llega con fuego. A veces llega con sal, con cal viva, con el rumor constante de las olas. Y se queda.