Kristal hanya ingin hidup seperti remaja lainnya-bebas, tertawa, dan mencintai. Tapi alergi dingin dan bayang-bayang masa lalu menjebaknya dalam dunia yang sempit. Ibunya terlalu protektif. Mimpinya terlalu jauh. Hidupnya terlalu sunyi. Lalu datang Elvaro. Cowok menyebalkan, penuh masalah, tapi punya satu hal yang tak bisa Kristal tolak: cahaya. Terjebak dalam proyek podcast kampus, mereka terpaksa berbagi waktu, ruang, dan cerita. Lambat laun, Kristal menyadari... bahwa terkadang, matahari bisa menyinari bahkan dari balik awan luka. Namun, saat hatinya mulai hangat, masa lalu pun ikut mendekat. Elvaro menyimpan rahasia besar-yang bisa meruntuhkan semua yang Kristal bangun dengan susah payah. Dan kini, di titik perpisahan dan pilihan... Kristal harus belajar mencintai, bukan dengan rasa takut, tapi seperti matahari: hangat, tulus, dan tetap bersinar-meski segalanya belum pasti.

Menjadi Wakil Ketua BEM Universitas Brawijaya bukan hal mudah bagi Jessabell. Segala hal harus ia hadapi dengan kepala dingin-termasuk saat harus terus berdampingan dengan Juandra, sang Ketua BEM yang terlalu tenang... dan terlalu menarik perhatian. Antara rapat demi rapat, program kerja, dan agenda kampus yang padat, ada sesuatu yang perlahan menyusup: rasa. Namun, cinta di lingkungan organisasi tak pernah sederhana. Apalagi saat hadirnya Tiandra-mahasiswa hukum yang datang dengan segala pesonanya, dan Nana, cewek ambisius yang diam-diam menaruh hati pada sang ketua. Di balik tumpukan proposal dan jadwal sidang, siapa yang akan Jessabell pilih? Dan... apakah Juandra cukup berani menyisipkan nama Jessabell dalam agendanya yang selalu penuh?