Mia a vingt-cinq ans, un talent rare pour prétendre que tout va bien, une peur immense d'elle-même et une manière désespérée de contrôler ses failles : tout anticiper. Elle sait exactement comment tout peut basculer: s'attacher jusqu'à se perdre entièrement dans l'autre. Alors, pour une fois, elle croit avoir trouvé la solution idéale : écrire à un garçon enfermé loin, très loin. Un garçon à qui elle ne pourra jamais s'attacher pour de vrai, pense-t-elle. Un garçon inaccessible, sous contrôle. Kaïden a vingt-six ans, des cicatrices invisibles et une colère froide coincée sous la peau. Ancien membre de gang, il voit passer les visages, les lettres, les mots sans plus rien attendre, juste pour passer le temps. Quand Mia lui écrit la première fois, il sourit, ironique : encore une fille naïve qui croit pouvoir sauver quelqu'un comme lui. Il répond par ennui, presque par provocation, persuadé qu'elle se lassera aussi vite que les autres. Entre la Suisse et l'Amérique, contrôle et obsession, leurs frontières intérieures s'effacent.