Bagi Mika, Aksara adalah dompet berjalan. Sementara bagi Aksara, Mika adalah kekacauan. Mulanya pernikahan mereka hanya sederhana, tanpa cinta, tanpa janji manis, hanya kesepakatan di atas kertas. Aksara yang terlalu logis untuk memercayai perasaan. Sementara Mika yang terlalu manja untuk benar-benar peduli pada cinta. Sampai segalanya mulai bertabrakan. Surat kontrak yang rasanya ingin Mika musnahkan, juga perasaan tak masuk akal yang coba Aksara sangkal. Mika mencoba percaya bahwa kehilangan Aksara adalah kehilangan harta karunnya. Sementara Aksara, mencoba sekerasnya tidak menghendaki Mika masuk lebih dalam ke dalam hidupnya.

Menikah dengan sahabat sendiri seharusnya mudah. Setidaknya itu yang Banyu pikirkan, karena mereka sudah saling tahu kebiasaan buruk masing-masing. Sampai hidup serumah membuktikan bahwa tahu bukan berarti siap. Nyatanya, ini bukan pernikahan. Ini hanya perkawinan silang antara kadal gurun dan beruang hutan. Mereka hanya SAHABAT SALAH HABITAT. 10/3/26 : Rank 1 🥇 Pernikahan 25/3/26 : Rank 1 🥇Chiclit 25/3/26 : Rank 1 🥇 friendtolover 25/3/26 : Rank 1 🥇 realistis 25/3/26 : Rank 1 🥇 temantapimenikah 29/3/26 : Rank 1 🥇 kisahcinta

Layaknya sebuah simfoni yang rumit namun selaras, jiwa Bhadrika dan Tavisha mengalun indah melalui untaian kisah yang manis. Tayangan acak di Youtube menjadi langkah awal Tavisha mengenal sosok Bhadrika. Rasa kagum, hati yang berbedar, dan senyum yang mengembang muncul begitu saja hanya karena membaca namanya, mendengar suaranya, dan melihatnya lewat gambar. Sejalan dengan itu, harapan pun tumbuh seiring dengan do'a yang dipanjatkan. Meskipun logikanya seringkali menentang. Karena sosok Bhadrika bukanlah sosok yang biasa. Bhadrika adalah seorang laki-laki yang memiliki latar belakang keluarga, pendidikan, karir, dan relasi yang luar biasa hebat. Masyarakat bahkan menyematkan panggilan: mas-mas Jawa premium untuk sosoknya. Gelar dan amanah yang di emban Bhadrika sejak usianya genap 24 tahun itu membuatnya perlahan mulai kehilangan sosok dirinya sebelum naik tahta. Pertemuannya dengan Tavisha di ruang kerjanya siang hari itu, obrolan singkat mereka, gestur tubuh perempuan itu, tanpa sadar menarik Bhadrika untuk jatuh ke dalam pesona perempuan itu yang mampu membuatnya meraih rasa rileks dengan mudah. Namun Bhadrika tahu, Tavisha juga tahu, jika semuanya tidak akan semudah itu.

Yang Minar inginkan cuma satu, yaitu memiliki keluarga. Demi mengambil hati calon mertua, ia sampai rela menanggalkan karier mentereng di perusahaan KAP Big 4 dan banting setir menjadi ASN. Namun, bukannya lanjut menikah, hubungan Minar dengan pacarnya malah merenggang. Belum lagi niat merekatkan hubungan kembali harus kandas tatkala dia ditempatkan di sebuah kota kecil bernama Parepare. "Parepare itu di Jawa, kan? Yang ada Kampung Inggrisnya?" "Itu mah Pare. Parepare itu ... adanya di Sulawesi Selatan!" Sepertinya, Minar harus mencari cara untuk kembali!

[Cerita ini minim konflik dan aku tujukan agar kalian terhibur dengan romansa desa yang sederhana] Areksa Mahendra, Mas-Mas Jawa yang berprofesi sebagai petani di desa itu harus mengalami kejadian naas di umurnya yang sedang semangat dalam menggarap bisnis dan sawahnya. Satu tahun lalu ia harus menjadi korban tabrakan dari seorang pengemudi mabuk. Kaki kirinya patah dan harus menjalani serangkaian operasi. Bahkan setelah semua operasi ia jalani, ia masih tetap belum bisa menggunakan kaki kirinya seperti sedia kala dan harus menggunakan kursi roda. Anindya Nasywa Ayudisha, perempuan yang baru saja mengambil keputusan besar dalam hidupnya. Tidak seperti orang lain yang memilih melanjutkan hidupnya di tengah gemerlap kota besar seperti Jakarta, Nindya memilih pulang ke desa. Nindya merasa Jakarta bukanlah tempatnya untuk hidup. Ia tidak menemukan dirinya sendiri di Jakarta. Sebulan di rumah, ia benar-benar menikmati hidupnya, meski menjadi pengangguran tentunya. Nindya mengganti semua waktu yang ia jalani di Jakarta dengan bermain dan hidup sesuka hatinya di desa. Nindya menjadi lebih bersosial daripada ketika di kota. Semua umur, baik laki maupun perempuan bisa Nindya dekati. Terutama, Ibu Ningrum, wanita yang selalu melabeli dirinya sebagai calon mantu bagi anak laki-lakinya yang tak lain adalah Areksa Mahendra.

Takdir itu emang kocak. Perasaan cerita tentang perjodohan itu hanya ada di film atau novel, tapi sekarang apa? Cecilia Janelle terjebak dalam sebuah perjodohan yang dilakukan oleh kedua orang tuanya. Benar-benar klise. Perusahaan Papanya sedang dalam masalah, dan yang bantu adalah teman baik Papanya semasa kuliah dulu. Asal dengan satu syarat, mau menikahkan anak tunggal mereka dengan Cecilia yang juga seorang putri tunggal. Yang semakin membuatnya sedih, justru karena calon suaminya adalah seorang penyandang autis. Dan dari situlah dia merasa seperti hidupnya runtuh. Baru wisuda, dinikahkan, suami autis. Mau berontak? Gak bisa, dia sayang sama Papa dan Mamany. Mau gak mau, suka gak suka, dia menerima. Tapi gak ada yang tau kalau dia menangis setiap malam di dalam kamarnya. Takdir memang kocak.