Maya, 17 ans, est une élève de Terminale passionnée par l'art. Discrète et observatrice, elle a toujours son carnet à la main. Samy, aussi en Terminale, semble insaisissable. Dans l'ombre du lycée, il compose, écrit et rêve en silence, comme si personne ne pouvait vraiment l'écouter. Un jour, leurs chemins se croisent au CDI, et Maya surprend Samy en pleine création. Sans hésiter, elle lui lance cette phrase qui le marque profondément : « T'écris et rap comme si t'avais peur qu'on t'entende. » Et c'est à partir de cette petite phrase que tout commence..

Elle l'a connu avant qu'il devienne rnboi. Avant les sons. Avant les foules. Avant qu'il fasse semblant de ne rien ressentir. Ils se sont aimés sans jamais se choisir. Il l'a perdue sans vraiment la laisser partir. Et deux ans plus tard... ils se retrouvent. Sauf que maintenant, il chante tout ce qu'il n'a jamais su lui dire. Et elle... elle doit vivre avec. Parce que certains amours ne finissent jamais vraiment. Ils deviennent des regrets. Et parfois... des chansons.