A soli diciassette anni, Artemis vive sospesa tra il cielo rosa della California e l'eco di un uragano che non smette di ruggire dentro di lei. Crocerossina nata, sensibile, romantica fino all'ingenuità, ha sempre creduto che l'amore potesse salvare chiunque; per questo ha scelto Vincent, il ragazzo con la notte negli occhi e l'abisso nel petto. Cresciuto senza padre, Vincent porta addosso una mancanza che divora tutto: è autodistruttivo, infedele, narcisista, bugiardo. Eppure, sotto il sole accecante delle spiagge californiane, tra tramonti perfetti e notti di stelle, Artemis ha visto in lui solo un'anima da salvare, mai il pericolo da cui difendersi. La loro relazione è un vortice implacabile di promesse sussurrate e poi tradite, di paranoie che le strisciano nella mente, di telefonate nel cuore della notte e silenzi che pesano come macigni. L'infanzia intrappolata di Vincent, l'ombra di una famiglia disfunzionale, si riversa addosso ad Artemis: ogni bugia la rende più insicura, ogni tradimento la convince che non vale abbastanza, fino a trasformare il dovere di amare in una prigione senza sbarre. Sulla riva dell'oceano, dove le onde cancellano ogni impronta, Artemis si chiede se anche lei potrà cancellare quel marchio a fuoco che il primo amore le ha lasciato sulla pelle.