Cian écrit pour respirer. Pour donner un sens aux silences qui s'accumulent trop fort dans sa poitrine. Ses histoires sont des refuges, des mondes qu'il façonne avec ses doigts fatigués et son cœur trop plein, des lieux où il peut exister sans avoir à se justifier. Elias, lui, vit dans la lumière. Acteur, mannequin, visage familier de ceux que l'on regarde sans vraiment voir. Il se glisse dans des rôles avec une facilité déconcertante, prête ses traits à des émotions qui ne sont pas toujours les siennes, et s'efface une fois les caméras éteintes. Quand l'un des romans de Cian est choisi pour être adapté au cinéma, leurs univers entrent en collision. Elias devient le protagoniste. La création prend vie. Les mots respirent à travers un autre corps.