Il y a ceux qui se cachent derrière des mots. Et ceux qui se cachent derrière des sourires. Cian et Elias appartiennent chacun à l'une de ces catégories. Auteur reconnu, Cian écrit pour respirer. Chaque roman lui permet de mettre un peu d'ordre dans un chaos qu'il est incapable d'exprimer autrement. Derrière ses histoires se cache un homme solitaire, rongé par une culpabilité qui ne le quitte jamais. Elias, lui, passe sa vie sous les projecteurs. Acteur adulé, il enchaîne les rôles avec une facilité déconcertante, mais une fois les caméras éteintes, il ne reste qu'un jeune homme qui a oublié comment être lui-même. Lorsque le dernier roman de Cian est adapté au cinéma et qu'Elias est choisi pour incarner son personnage principal, leurs univers entrent en collision. Ce qui ne devait être qu'un simple tournage devient peu à peu une rencontre capable de faire vaciller toutes leurs certitudes. Car certains silences finissent toujours par trouver quelqu'un pour les entendre.