"Bir yasada boşluk varsa orada kaos vardır. Kaosun içinde ise sadece benim kurallarım geçerlidir." Diz çökmeyi reddeden, kendi küllerinden bir ordu yaratan bir kadının, en yüksek zirvelerden aşağıya nasıl bir çığ gibi düştüğünü görmeye hazır olun.

"Bazı kuşlar gökyüzü için doğar, bazıları ise sadece o gökyüzünü izlemek için..." Alaz için hayat, sargılar içine sarıp bir kenara bıraktığı mantığı ve her nefeste göğsüne biraz daha ağır gelen dünyadan ibaretti. O, dikenli yolların ve kara bulutların arasından gelen bir "Kara Karga"ydı. Kendi karanlığında kaybolmuşken, bir istasyonun puslu ışığında ona denk geldi: Kanatlarında cennetin tüm renklerini taşıyan o kıza. Her şeyin eksik olduğu bir hayatta, hiç tanımadığın birinin yokluğunu hissedebilir miydin? Alaz, onu hayatına almadan önce de eksikliğini çekiyordu. Cennet kuşları, masalların en süslü dallarına konardı; kara kargalar ise ancak o dalların gölgesinde beklemeyi bilirdi. Peki, ya bu sefer masal bozulursa? Ya bir cennet kuşu, tüm zarafetiyle yerin karasına, bir karganın yaralı kalbine bakmayı seçerse? 5 dakika, 51 saniye. Bir kediyi sevmek, bir istasyondan çıkmak ve bir kalbe mühürlenmek için yeterli bir süre miydi? "Eğer bu hikâyenin sonunda ellerimiz birbirine çarpmayacaksa, mürekkebimize de kalbimize de yazıklar olsun." Duyguların ağırlığı altında ezilenlerin, bir kısa mesajın sessizliğinde bağıranların ve gökyüzünde birleşemeyenlerin naif hikâyesi.

"Bazen insanı öldüren şey yalnızlık değil, sonunda bir yere ait hissetmektir." Gece 03.17'de başlayan bir video, Mira'nın hayatını ikiye böldü. Yüzü görünmeyen insanlar. Bozuk ses kayıtları. Anlamsız semboller. Ve videonun sonunda yalnızca tek bir kelime: VED'MA İnternetin derinliklerinde saklanan bu topluluk, modern dünyanın insan ruhunu çürüttüğüne inanıyordu. Onlara göre gerçek benlik; acıyla, korkuyla ve tamamen yalnız kaldığında ortaya çıkardı. Başta sadece izledi. Sonra araştırdı. Sonra katıldı. Anonim forumlar, geceleri yapılan sesli toplantılar, silinen mesajlar ve kimliği bilinmeyen üyeler arasında Mira, hayatında ilk kez bir yere ait hissediyordu. Ama ekranın diğer tarafındaki insanlar gerçekten kimdi? Yoksa VED'MA hiç var olmadı mı? Gerçek hayatı yavaşça parçalanırken Mira, kendisini geri dönüşü olmayan bir ritüelin içinde bulur. Çünkü bazı kapılar açıldığında kapanmaz. Ve internet... ölmek isteyen insanları her zaman sessizce izler.

Karanlık bir apartman. Kayıp bir film. Ve yıllardır saklanan bir gerçek. Kardelen, eski VHS kasetleri toplarken var olmaması gereken bir filme rastlar: **RUHFEZA**. 1987'de çekilen bu film hiçbir zaman yayımlanmamıştır. Hakkındaki tek söylenti ise filmi izleyen insanların kaybolduğudur. Fakat Kardelen kaseti izledikçe görüntüler değişmeye başlar. Ve bir süre sonra film, onu izlemek yerine... onu kaydetmeye başlar.