[on going] [friendship - no bxb] "I think I cannot make it to 20." Kalimat yang terdengar sederhana, tapi meninggalkan gema yang terlalu panjang untuk dilupakan. Sejak saat itu, dunia seakan bergeser setengah langkah lebih sunyi. Karena beberapa kisah, rupanya, ditulis bukan untuk dimengerti-melainkan untuk diingat.