Prólogo Foi quando eu olhei pra esquerda. E tudo ficou meio... devagar. Ele tava ali, do nada, como se alguém tivesse colocado um personagem de filme adulto no meio do meu aniversário de gente normal. Um cara alto, tatuado, luvas pretas apertadas nas mãos enormes enquanto ele limpava as mesas com uma calma irritante de tão bonita. O cabelo preto caía meio bagunçado na testa, tinha umas olheiras que pareciam arte, e a expressão... Nossa. Ele parecia entediado com a própria existência. Tipo: "Eu já vi tudo, nada mais me surpreende."

prólogo. Verifiquei o endereço no celular pela terceira vez. Rua certa. Número certo. Nenhuma resposta da criatura que me prometeu abrigo. Ace. Nos conhecemos pela internet há quase um ano, em um fórum de debates aleatórios que virou grupo de memes, que virou troca de confidências, que virou amizade internacional. Ele morava no Brasil, eu na Alemanha. A ideia de passar uns meses aqui surgiu como um experimento: mudar de ares, treinar o português, viver uma cultura diferente.

Prólogo A primeira falha no meu planejamento aconteceu quando me informaram que meu dormitório havia sido transferido. Erro administrativo. Nada podia ser feito. Eu fui parar no prédio de Humanas. E, como se isso não fosse suficiente, eu teria um colega de quarto... De humanas ... Já esperava o pior quando abri a porta do apartamento. Mas não estava preparado para aquilo. Havia tinta em todos os lugares. O cheiro forte de solvente e macarrão instantâneo se misturava no ar, criando uma combinação ofensiva ao meu olfato. O chão estava coberto de jornais manchados, potes de tinta espalhados de forma caótica, e, no meio disso tudo, uma tela gigante com uma pintura... indecifrável. Algo entre um cachorro e um peixe mutante, mas eu não tinha tempo ou paciência para analisar aquilo. E então eu o vi.