حي القادسية، هذا الحي العريق الذي لا يهدأ، كان هو "الوطن الصغير" الذي جمع خمسة أصدقاء رغم أن جذورهم تمتد من أقصى الشمال إلى أقصى الجنوب. نشأوا في نفس الزقاق، لعبوا في نفس الساحة، لكن لكل واحد منهم حكاية أصل مختلفة تظهر في لهجته، وحتى ملامحه. علي: القائد الغريب (18 عاماً) يبرز علي كاللغز وسطهم؛ فهو البصراوي الذي هجّرته الحرب، لكنه يحمل وجهاً "أجنبياً" بملامح حادة وبشرة فاتحة لا توحي بأصله الجنوبي أبداً. هو العقل المدبر الذي يسبق عمره بسنوات، يمتلك كاريزما القيادة بالفطرة، لكنه يعيش في صراع مع أسلوبه العصبي والمتناقض، وكأنه يحمل ثقل الحرب التي شتتت طفولته في نظراته الصارمة. ود: نبضُ الزمرد البغدادي (18 عاماً) بجانبه تقف ود، ابنة بغداد التي تختصر الجمال في شعرها الأسود الفاحم وعينان خضراوان كبساتين دجلة. هي الرقة التي تخفي خلفها قوةً لا تُقهر، والحنان الذي يرمم انكسارات المجموعة. ود هي ميزان الثبات، بجمالها البغدادي الأصيل وروحها التي ترفض الانكسار. أحمد: الكبرياء الكربلائي (20 عاماً) ومن كربلاء التي سكنت روحه قبل أن يولد في بغداد، يأتي أحمد. هو الشخصية الأكثر حدة، يرتدي العصبية درعاً ليحمي به كرامته. أحمد يقدس الكتمان؛ فمن المستحيل أن يلمح أحدٌ جرحاً في قلبه أو خوفاً في عينيه، يواجه العالم بصل