In un mondo ferito dalla Distonia, dove il cielo porta ancora le cicatrici di un antico disastro, Giada e Bianca imparano a sopravvivere non solo ai pericoli che le circondano, ma a ciò che portano dentro. Una cerca un posto in cui restare. L'altra deve accettare la parte di sé che teme di più. Guidate da Nilo, un viandante enigmatico che conosce troppo bene il peso delle rovine, le due ragazze attraversano terre spezzate, memorie sepolte e legami difficili da nominare. Ma questa non è la storia di mostri da sconfiggere. È la storia di due anime che crescono in un mondo già caduto, imparando che salvarsi non significa tornare com'erano prima, ma trovare il coraggio di diventare qualcosa di nuovo.

In una Torino ultra-moderna, ordinata da sensori, droni e reti armoniche, Chiara cerca qualcosa di semplice: una stanza da abitare, una strada da percorrere, una pasticceria capace di imparare il suo nome. Per molti è soltanto una ragazza silenziosa, elegante, forse un po' strana. Indossa un berretto consumato, porta con sé una piccola borsa rossa a forma di orsacchiotto e parla poco, come se ogni parola dovesse trovare il punto esatto in cui posarsi. Ma non è soltanto una ragazza. È una Risonante spaziale. Una Tessitrice dello Spazio. Una sopravvissuta alla Città Fratturata. Il suo potere non brucia, non esplode, non illumina il cielo: corregge distanze, piega traiettorie, ricuce o spezza la continuità del reale. E ogni volta che il mondo le chiede di intervenire, qualcosa dentro di lei rischia di ricordare ciò che è accaduto quando ha smesso di trattenersi. A Torino, però, le anomalie cominciano a muoversi sotto la superficie delle cose normali. Campi distonici che evolvono troppo in fretta. Cadaveri trovati nei cortili dimenticati della città. Bestie ai margini delle tempeste. Un anniversario imminente che promette stabilità, mentre qualcosa, nel tessuto del mondo, sta già cedendo. Chiara vorrebbe soltanto restare. Bere un caffè. Comprare un vestito. Rispondere a Lucia. Tornare da Nilo e raccontargli che, per una volta, il giorno è passato senza chiedere troppo. Ma il reale conosce il suo nome. E quando la frattura la chiama, Chiara dovrà scegliere ancora una volta quanto del proprio potere usare... e quanto di sé lasciare intatto. Perché non tutti i mostri distruggono il mondo. Alcuni lo tengono insieme, un taglio alla volta.