​في مدينةٍ يظن أهلها أنهم يملكون الوقت، كان هناك رجلٌ لا يملك شيئاً سوى قطعة فحمٍ وجدارٍ يحمل خيباته. لم يكن له اسم، أو هكذا ظنوا، حتى أطلقوا عليه "المجنون". ​كان يجلس على رصيفٍ يطل على سوق المدينة، يراقب الوجوه المسرعة. الجميع يركض خلف سراب: التاجر يلهث خلف قرشٍ زائد، والسياسي خلف منصبٍ زائل، والشباب خلف أحلامٍ مستعارة. ​في تلك الظهيرة، توقف المجنون، أمسك بقطعة الفحم، وكتب على الجدار بخطٍ عريض: "أنتم لستم أحياء، أنتم فقط تنتظرون دوركم في الطابور.. لا تخلطوا بين التنفس وبين العيش." ​مرّ أحدهم، نظر إلى الكلمات، ثم بصق على الأرض وقال: "جنون، محض جنون". ابتسم المجنون في هدوءٍ مريب، وقال بصوتٍ خافت لم يسمعه إلا هو: "يا مسكين، الجدران لا تكذب، لكن القلوب هي التي عميت عن رؤية الحقيقة."