Lo chiamano X6. Non ha un nome, non ha un volto, non ha una vita - solo ordini da eseguire e una pillola da ingoiare ogni dodici ore. Ad Aurum, la città dove i potenti del mondo vengono a dividersi il pianeta, lui è lo strumento che fa sparire i problemi. Esegue. Non chiede. Si fida. La sua esistenza è un meccanismo perfetto, scandito al secondo, dose dopo dose. Poi qualcosa, dentro l'ingranaggio, comincia a girare fuori tempo. Un seme che non sapeva di portare dentro.