Pernikahan mereka lebih mirip penjara, tempat dua orang terperangkap, menunggu siapa yang lebih dulu mati tersiksa. Janitha Mahadaya adalah seseorang yang mencintai terlalu lama. Satu kesalahan menyeretnya ke dalam rasa bersalah, membuatnya percaya bahwa terjebak dengan Ethan selamanya adalah satu-satunya cara untuk menebus dosa yang tak pernah benar-benar ia pahami. Ethandaru Risjad meyakini bahwa seluruh cintanya telah dikuburkan bersama seseorang dari masa lalu. Dan Janitha, dalam kemarahannya, ia jadikan penanggung jawab atas kepergian itu. Bagi Ethan, pernikahan ini tak lebih dari kesepakatan dingin, selain keuntungan bisnis, ia menjadikannya ajang balas dendam yang rapi dan sah. Namun bagi Janitha, pernikahan adalah harapan terakhir untuk mendapatkan kata maaf, dan mungkin... kesempatan kecil untuk dicintai. Entah siapa yang lebih dulu mati tersiksa, Janitha yang perlahan hancur karena diabaikan, atau Ethan yang hidup bersama seseorang yang terasa salah untuk ia cintai. Namun sayangnya, tak boleh ada perceraian dalam pernikahan ini.

🐝 🌼 Binar dan Noah pernah memiliki segalanya. Restu orang tua, kecocokan yang manis, dan masa depan yang cerah. Sebuah kesalahpahaman di masa lalu memisahkan mereka. Meninggalkan luka yang menganga selama bertahun-tahun. Bertemu kembali di Berlin bukan berarti segalanya membaik. Noah berubah menjadi sosok yang serakah dan obsesif, sementara Binar telah membangun benteng di hatinya-demi menjaga patah hati berulang dari sosok yang sama. Akankah mereka memilih untuk saling menyembuhkan, atau justru saling melukai untuk kedua kalinya?

(Follow dulu sebelum baca!) Di balik kaca laboratorium, Beryl Nadhira Prameswari menghabiskan hari-harinya berbicara dengan kehidupan yang belum sempurna-sel-sel berukuran mikroskopis yang suatu hari akan menjadi manusia. Sebagai embriolog, ia lebih nyaman dengan pipet dan inkubator ketimbang dengan manusia dewasa. Terutama laki-laki. Trauma keluarga mengajarinya satu hal, cinta hanya menghasilkan luka. Hingga dr. Abyaz Aryasatya Gunawan, Sp.BS-direktur rumah sakit berdarah bangsawan yang hidupnya seserius diagnosis medis-melihatnya dari balik jendela ruang transfer embrio. Satu tatap mata. Satu detik. Dan seluruh kehidupan teraturnya runtuh. Abyaz, yang tak pernah percaya pada cinta sejak sahabatnya meninggal karenanya, tiba-tiba memahami mengapa orang bisa mati untuk perasaan ini. Tapi Beryl bukan pasien yang bisa ia diagnosa. Bukan masalah yang bisa ia selesaikan dengan logika medis. Ia adalah wanita yang membangun tembok setinggi trauma masa lalunya-dan Abyaz harus memutuskan: menyerah, atau membuktikan bahwa tidak semua cinta berakhir dengan kesakitan. "Beberapa kehidupan dimulai dari sel tunggal. Begitu pula cinta." Genre: Medical Romance | Slow Burn | Trauma Healing ⚠️ Mengandung tema KDRT (tidak eksplisit), trauma keluarga, dan proses penyembuhan emosional.

Dewandra telah memantapkan hati untuk tidak pernah menikah. Selama 25 tahun, ia mengabdikan hidup sebagai tentara setia demi melindungi negara. Hingga di usia 41 tahun, ia diangkat menjadi pemimpin tertinggi-menyandang status RI 1. Dua tahun menjabat pasca-lengsernya sang ayah yang merupakan Presiden ke-8, Dewandra tetap tak sedikit pun terusik oleh bayangan pernikahan. Namun, takdir rupanya punya rencana lain. Pada perayaan Kemerdekaan RI, 17 Agustus 2025, matanya tak sengaja menangkap sosok gadis berkebaya putih dengan kain batik merah. Rambutnya tergerai indah, dihiasi senyum manis yang menawan. Meski hanya tatapan sekilas, wajah itu seolah tertanam permanen dalam ingatannya. Gadis itu adalah Natasha Aira Van-dijk Chandramukhti-putri tunggal dari salah satu menteri di kabinetnya sendiri.