Pendant des années, Yama a traversé la vie en silence. Elle a appris très tôt que la vérité dérange, qu'elle peut déclencher des tempêtes ou des coups. Alors, elle a choisi de se taire. Derrière son calme apparent s'est construit un bruit immense : l'écho de toutes ces larmes cachées que le monde n'avait pas le droit de voir. De son enfance rythmée par le harcèlement et les injustices, jusqu'aux chaos de l'âge adulte, entre la maladie et les déchirures familiales, elle a tout enduré. Pourtant, ce livre n'est pas un inventaire de la douleur. C'est le manifeste d'une survivante. Parce qu'au milieu de la cruauté et des épreuves, Yama est restée cette enfant rebelle qui refusait de plier, trouvant toujours la force de faire éclater la joie là où on voulait l'éteindre. Aujourd'hui, son parcours s'écrit de manière brute, sans fioritures et avec une authenticité rare.