« Il silenzio non è mai esistito davvero, non quando il fuoco crepita nelle orecchie come un richiamo insistente, tanto forte da lacerare il sole e farlo precipitare giù dal cielo. Non tace. Urla. Non si estingue, le lacrime che catturano il bagliore dorato del rancore e ardono come gocce di luminoso odio. Il fuoco è lì. Sempre. Che grida e riecheggia dentro di lui come un bambino che si dimena impotente, bruciando nelle sue colpe. » I rewatch di Avatar non fanno bene alla mia capacità di produrre angst, ma Zuko ha un pezzettino del mio cuore, è bello tenergli la mano mentre precipita. Cover credits: @ / AVATARブログlog su Pixiv

Akutagawa's reaction to Dazai finally succeeding in his life-long goal: death. a bungou stray dogs one shot TW: SUICIDE AND MENTIONS OF ABUSE author regrets nothing.

« Doveva succedere. Lo sapeva dannatamente bene. È preparato a qualsiasi eventualità, le dita che fremono impercettibilmente proprio sotto il bordo del tavolo, pronte ad afferrare la rivoltella tascabile incastrata con attenzione tra la cintura e il gilet, per non creare il minimo rigonfiamento. Accende la lampada accanto al computer con finta leggerezza, abbozzando il sorriso impacciato che avrebbe il nuovo giovane impiegato dell'Agenzia, fresco di test d'ingresso. Un alone di luce dorata inonda la stanza, allevia le ombre sul volto di entrambi, e Dazai smette di sentirsi sugli occhi il peso di una benda bianca. » Cover credits: @ / fyoneral su Twitter

«Tu perché eri andato su quella montagna? Avevi qualcosa da fare, o stavi solo scappando?» [ yoshiki¡centric ; monologue ; no spoilers ] © mu-shoku 2026