Aku nggak pernah berniat mencari siapa-siapa pas masuk SMA 2. Tujuanku cuma satu: belajar, pulang. Sampai hari pertama itu.Dia lewat begitu saja. Tawa teman-temannya memudar, yang tertinggal cuma degup jantungku. Mungkin benar kata orang. Beberapa pertemuan memang tidak untuk dilanjutkan. Beberapa orang hanya datang untuk mengajarkan kita cara patah hati pertama.

Faisal cuma ngelirik sekilas. Dia nggak ada niatan bantuin sama sekali. Tangannya malah masuk ke saku celana. "Mahasiswa baru?" tanyanya tiba-tiba. ​"Keliatannya?" gue balik nanya sambil masih jongkok. ​"Sains?" tebaknya lagi, mungkin ngeliat dari map pendaftaran yang keluar dari kardus gue. ​Gue berdiri sambil bawa satu kardus. "Iya, kenapa emangnya?" ​Faisal ngasih senyum miring. Senyum yang bikin dia keliatan seribu kali lebih ganteng, tapi juga seribu kali lebih ngeselin. "Nggak apa-apa. Keliatan aja mukanya... muka-muka suram kurang tidur." ​"Apa lo bilang?!" Gue melotot. Sumpah, kalau dia bukan crush gue dari zaman dinosaurus, udah gue lempar nih kardus ke mukanya. ​Sebelum gue sempat ngamuk lebih lanjut, dia udah balik badan dan jalan keluar lobi asrama. "Lain kali hati-hati, Pendek," katanya tanpa nengok ke belakang.