Sene 1992, ülke sağ ve sol çatışmasının izlerini hâlâ taşıyorken henüz yoluna girmiş bir düzen yoktur. Bu çatışmanın içerisinde aynı evde doğup büyümüş olan Firuze ve Ecevit birbirlerinin tek ve en sevdiği oyun arkadaşıdır. Yetişkinlerin kavgalarının ötesinde, boya kalemleri ve oyunlarıyla büyüyen iki çocuğun doğarken beraber yazılan hikayeleri; bir doğum gününde sert bir silgiyle silinir, hiç var olmamış gibi koparlar birbirlerinden. Silgi yazıyı siler, kağıdı hırpalar ve Ecevit bir ailenin avucunun içinde yok edilir. Suçlar ve cezalar. Cezaları yalnızca suçlular mı çeker? Silgi yazıyı siler, leke bırakır ve Firuze en sevdiği oyun arkadaşını kaybeder. Suçlananlar ve cezalandırılanlar. Suçlular sadece yetişkinlerden mi çıkar? Firuze Akın ellerinde fırçalar, karşısında tablolarla yıllardır oyun arkadaşını beklemektedir. Seneler sonra aynı sayfa açılır, silgi de kalem de tek kişinin eline düşer. Ali Ecevit Tarhan, yazıp silmek için yok edildiği o yere geri döner. *** "Firuze sen benim çocukluğumsun," Gözleri derin bir şefkatle bana bakıyordu. Konuşan Ecevit'ti. Onu evvelden tanıyordum. Gözlerindeki şefkat avucunun içine düştü, un ufak edildi. "Firuze sen benim çocukluğumun katilisin," dedi acıyla, nefesini keskin bir bıçak kesti, o bıçağı ben tuttum sandım. Konuşan Ali Ecevit Tarhan'dı. Onu yeni tanıyordum.

ismail ve fadime'nin kaçtıkları her şey, aynı yatakta onları yakalar. 10.01.2026

"Sevdanın hatırı da bir yere kadar, İso Furtuna." İso ailesinin işlediği günahın kurbanı olmuştu. Kalbinin en derininde bu zehri barındırıyor, ona su verip canlı tutuyordu. Şimdi kader, tekerrürden ibaret bir infaz hazırlıyordu. ÖNEMLİ NOT: Bazı okuyucular için ağır travmatik bulgulara rastlanabilir. Fiziksel ve psikolojik şiddet. Küfür ve hakaret. Ağır dram... gibi konular ele alınmaktadır. Tetiklenebilecek ve yaşı küçük okuyucuların okuması tavsiye edilmez.

Affetmek Bir Lüks, Unutmak İse İhantetti. Trabzon'da bazı soyadları yüksek sesle söylenmezdi. Çünkü bazı isimler dua değil, tehditti. Koçari. Fırtına. Yüz yılı aşkın bir düşmanlığın iki tarafı. Eskiden topraktı mesele. Sonra liman oldu. Sonra siyaset. Sonra para. Ama en sonunda mesele artık hiçbir şey değildi. Sadece nefret kalmıştı. Çocuklara ise daha yürümeyi öğrenmeden iki şey öğretilmişti: Silah tutmak. Ve karşı tarafın soyadını tükürerek söylemeK Ama asıl mesele NİSYAN'dı. Yani; unutmamak.

"Görmedim," diye mırıldandı kendi kendine. "Görmedim, yok öyle biri." ~~~ Geçmişinden kaçtığını sanan iki insanın, dünyanın öbür ucunda, tam karşı karşıya düşüşünün hikayesi. Fakat bu karşılaşma masum bir tesadüf olarak kalmayacaktır. İso, o günden sonra karşı dairedeki kadının her adımını, her mahremini perdenin arkasından aç bir kurt gibi izleyen, onun hayatına sinsice sızan bir gölgeye dönüşür.

Üniversiteden yeni mezun olan Fadime'nin binbir emekle biriktirdiği parayla çıktığı 10 günlük lüks ödül tatili, otelde sadece iş krizlerini çözmekle uğraşan işkolik İsmail ile lobide sakarlıkla çarpışması sonucu cıvıl cıvıl bir yaz macerasına dönüşüyor. Talihsiz bir kazayla başlayan bu gergin ve didişmeli tanışma birbirine tamamen zıt iki kutbun kalbini eriten sıcacık ve eğlenceli bir aşk hikayesini filizlendiriyor.

Arkeolog Fadime Koçari, hayatı boyunca farkında olmadığı bir arayışın içindedir. Gördüğü rüyaların sebebini araştırdığı bu yolculukta yolları araştırmacı-gazeteci İsmail Furtuna ile kesişecektir. Düşman ikilinin karşılaşması kader midir yoksa tesadüf mü? "Seni bir yerlerden tanıyor gibiyim."

Satrançta kural ezelden beri belliydi. Şahların ihtişamı yara almasın diye ilk ateşe atılanlar daima piyonlar olurdu. Yıllanmış günahların bütün bedeli bu karanlık oyuna zorla itilen İsmail'e kesildiğinde, herkes Fadime'nin sessizce bu kurala uymasını bekledi. Ailesinin yıkıcı öfkesini kuşanacak ve kocasını feda edip o masum taşı tek bir hamlede tahtadan silecekti. Peki ya Fadime, kendisine dayatılan bu bitmek bilmez düşmanlığa sarılmak yerine tahtayı tamamen devirip İsmail'i seçerse?

"bir seni sevdim." [ismailfurtuna,fadimekoçari]

Yasaların işlemediği bir şehirden çıkan iki genç kanun insanı olmaya karar verir ama artık aralarında yasalar değil yasaklar vardır.