Dua belas detik tanpa suara, tanpa jarak, dan tanpa celah untuk berpaling. Fajar selalu tau cara menangkap momen terbaik lewat kamera. Namun, ia tidak pernah tahu bagaimana cara menghentikan detik yang berlalu saat berdiri di hadapan Michie. Ketika aula kampus perlahan hening dan matahari senja mulai tenggelam, sebuah mitos sederhana menentang mereka untuk saling menatap langsung tanpa penghalang. Dua belas detik yang terasa seperti selamanya. Satu detik keberanian, atau penyesalan yang tertinggal selamanya?

"Selamat datang di era digital. Sebuah era di mana kebenaran gak lagi dianggap penting. Yang penting saat ini adalah... seberapa keras kamu bisa tertawa di atas kegilaan dan penderitaan orang lain." Berapa banyak nyawa digital yang bisa hancur hanya karena secangkir kopi hitam? Bagi Rony Parulian, jawabannya adalah satu: reputasinya sendiri. Sebuah cuitan sederhana tanpa beban di Twitter (X) yang berbunyi, "Kopi hitam pagi ini agak pahit," mendadak berubah menjadi monster digital yang siap menelan nalar sehatnya bulat-bulat. Di bawah atap Viral Media Corp, algoritma adalah dewa baru dan penderitaan manusia adalah komoditas jualan paling laris. Dalam hitungan jam, Rony mendadak dituduh mendiskreditkan petani kopi lokal, dicap memicu inflasi, hingga dituduh terlibat konspirasi politik terselubung oleh jutaan netizen yang mendadak jadi detektif moral. Alih-alih membela, agensinya sendiri justru sibuk menyiapkan tripod dan kamera - memaksa Rony menjual air mata palsu demi mendulang organic engagement. Saat dunia virtual bergerak lebih cepat daripada kewajaran, ruang rapat agensi berubah menjadi sirkus. Ada yang sibuk memancing di air keruh demi clickbait, ada yang menatap ngeri dari balik meja printer, dan ada barisan "Wakaka" yang memilih menertawakan semua kepalsuan ini sambil mengunyah camilan. Di tengah pusaran cahaya biru layar gawai yang membutakan, Rony dipaksa memilih: tunduk menyembah angka views, atau menghancurkan panggung komedi ini dengan caranya sendiri. Mari kita semua tertawa... Wakaka!

Bagaimana bisa dua orang yang duduk begitu dekat, saling bersentuhan bahu, merasa seolah terpisahkan oleh jarak ribuan kilometer ruang hampa? Tidak ada pertengkaran hebat yang meledak-ledak malam itu. Tidak ada pula bayang-bayang orang ketiga yang merusak segalanya. Di tengah riuh rendah tawa anak-anak basecamp yang sedang merayakan kebersamaan. Rony dan Christy justru terjebak dalam keheningan yang mencekam. Tiga tahun perjalanan cinta mereka mendadak membeku, menyisakan rentetan obrolan formal yang dipaksakan dan senyuman kaku yang tak pernah lagi menyentuh mata. Mereka hanya kelelahan tersembunyi di balik dinding kaca transparan yang kokoh memisahkan jiwa mereka. Ketika takdir memaksa mereka berdiri di atas panggung yang sama untuk menyanyikan melodi melankolis, setiap lirik yang keluar bukan lagi sekadar performa panggung-melainkan jeritan hati yang paling jujur tentang sebuah kehangatan asmara yang telah menguap sepenuhnya. "Sentuhanmu tak lagi sama... Hangat yang dulu, kini t'lah sirna..." Apakah mereka memang benar-benar selesai, atau hanya sedang tersesat dan membutuhkan jarak yang sebenarnya?

"Beberapa pohon diciptakan untuk tetap tinggal, sementara bunganya ditakdirkan untuk terbang mencari langit yang lebih tinggi." Kenriz tahu bahwa senja di Taman Budaya sore itu adalah sebuah pamitan yang tidak terelakkan. Di balik petikan gitar yang gelisah, ada Marsha yang berdiri di ambang keraguan antara mengejar mimpi besar di Tokyo atau tetap mendekap akar yang selama ini menguatkannya. Namun, bagaimana cara melepaskan, jika setiap sudut tempat ini hanya menyimpan memori tentang cara untuk bertahan? Ini bukan sekadar cerita tentang perpisahan, melainkan tentang janji yang dipahat di bawah ranting yang sama. Di tengah riuh dukungan dari sahabat dan senior yang menyebutkan bahwa "pulang" adalah sebuah kepastian, Kenriz memilih untuk menjadi satu-satunya titik yang tidak akan pernah berpindah. Ia akan tetap di sana, membiarkan musim berganti dan daun berguguran, hanya untuk memastikan bahwa saat sang bunga lelah terbang, ia masih memiliki tempat untuk bersandar. Dapatkan sebuah rasa tetap utuh ketika jarak ribuan mil mulai mengikis percakapan menjadi sekadar gema? Detail Tambahan: - Genre: Slice of Life / Romance / Angst - POV: Third Person - Peringatan Konten: Mengandung bawang dan rindu yang tidak tersampaikan.

"Lagu ini untuk seseorang yang bikin musim panas saya nggak cuma panas, tapi juga manis. Kayak segelas Orange Juice." Di sebuah sekolah seni di Jakarta, musim panas bukan hanya soal suhu yang menyengat, tapi tentang debaran yang tak kunjung menemukan jalan keluar. Fajar lebih memilih membiarkan es jeruknya mencair hingga tawar di pojok kantin daripada harus menyapa Gracia, melodi indah yang baginya terlalu mustahil untuk dijangkau. Namun, semesta- dan teman-teman yang usil - punya rencana lain yang memaksa Fajar keluar dari zona nyamannya. Di antara riuh rendah persiapan festival dan petikan gitar yang jujur, Fajar harus memilih: tetap menjadi bayangan anonim di pojok kantin, atau mempertaruhkan harga dirinya di bawah lampu sorot demi sebuah harapan yang manis. Apakah keberanian yang muncul seiring mencairnya es di gelas Fajar mampu menyentuh hati sang pemilik senyum musim panas? Di bawah langit senja yang mulai jingga, sebuah pembuktian dimulai - karena terkadang, cinta hanya butuh sedikit keberanian untuk tidak lagi menjadi sekadar angan.

Di Universitas Garuda Bangsa, jabatan bukan sekadar pengabdian, melainkan medan perang yang mempertaruhkan integritas. Lantai lima gedung rektorat tidak pernah sedingin ini. Bau kopi yang mendingin dan aroma tajam kertas fotokopi menjadi saksi bisu dimulainya perebutan kekuasaan yang sesungguhnya. Di antara ambisi yang membara di balik jas almamater, Kenriz dan Christy harus berhadapan dengan strategi licik Rony dan Paul. Namun, di kampus ini, musuh terbesarnya bukanlah lawan debat di atas panggung melainkan rahasia yang terkunci rapat di balik pintu sekretariat. Ketika black campaign mulai bertebaran dan pengkhianatan menjadi mata uang yang sah, garis antara kawan dan lawan perlahan mengabur. Christy tidak hanya bertarung untuk memenangkan suara, ia bertarung untuk membuktikan bahwa dirinya bukan sekadar boneka senioritas. Di akhir pemilihan nanti, apakah yang tersisa adalah sebuah kemenangan yang bersih, atau justru persahabatan yang hancur demi sebuah takhta mahasiswa? "Karena pada akhirnya, politik kampus selalu punya cara untuk menjadi kotor."