cellcellu
Setiap tahun, aku merayakan ulang tahunku pada 25 Desember. Semua orang tahu itu. Aku bahkan selalu percaya bahwa aku lahir tepat di hari Natal. Namun, semuanya berubah ketika aku melihat data sekolahku. Tanggal lahir: 27 Maret. Mustahil. Jaraknya terlalu jauh untuk sekadar kesalahan kecil.
Aku mulai mempertanyakan tanggal kelahiranku sendiri. Terlebih lagi, ada satu hal yang selama ini selalu membuatku penasaran: kembaranku, Nathalla, yang katanya meninggal saat kami dilahirkan. Setiap kali aku mencoba membahas Nathalla, Mama selalu melarangku. Bahkan ketika aku meminta seorang adik, Mama dan Papa selalu menolaknya dengan alasan yang tidak pernah benar-benar mereka jelaskan.
Semakin banyak aku bertanya, semakin aneh sikap keluargaku. Apakah kesalahan tanggal lahir itu hanya kesalahan administrasi? Atau ada sesuatu yang sengaja disembunyikan dariku? Dan jika keluargaku memang menyimpan sebuah rahasia... sebenarnya, apa yang terjadi pada hari aku dilahirkan?