¿Cuánto silencio puede albergar una casa antes de que las paredes comiencen a agrietarse? ¿Cuánto puede soportar alguien antes de perderse a sí misma? A los dieciocho años, el mundo parece exigir respuestas. Mientras avanza a la adulta, las dudas sobre su futuro comienzan a perseguirla. Se siente atrapada entre convertirse en quien quiere ser y quien los demás esperan que sea; esa etapa donde se supone que ya debe pensar en su futuro, elegir una carrera y tener el camino claro. Un día cualquiera, cansada de la rutina, del peso de las expectativas y de la distancia que poco a poco se ha instalado en su hogar, toma una decisión impulsiva: escribir una carta a su hermana. Lo que comienza como una idea extraña pronto se convierte en un hábito. Carta tras carta, le confiesa lo que nunca se atreve a decir en voz alta: el miedo al futuro, la presión de crecer, las grietas en su familia, sus amistades y esa sensación constante de que el tiempo avanza más rápido que ella. Al final cuenta se dara que algunas ausencias pesan más que otras.