بعض الأطفال لا يبكون لأنهم وُلدوا، بل لأن العالم لم يكن ينتظرهم. يكبرون وهم يحيكون من العابرين عائلة، ومن العطف وطنًا، حتى يأتي يومٌ تُنتزع فيه الطمأنينة من بين أيديهم، ويُتركون أمام حقيقةٍ متأخرة؛ حقيقةٍ لا تمنحهم أجوبة، بل تفتح في أرواحهم ألف سؤال. فما أقسى أن يكتشف المرء أنَّ المكان الذي أحبَّه لم يكن له، وأنَّ الذين ينادونه باسمهم لم يكونوا سوى محطةٍ في طريقٍ لم يختره.