Di tahun 1971, Jan van Herschel, seorang pria keturunan Indonesia-Belanda, kembali ke Surabaya setelah bertahun-tahun tinggal di Amsterdam. Dibesarkan oleh orang tua angkatnya di Eropa, Jan memiliki ketertarikan mendalam pada kesenian tradisional, terutama Ludruk-seni pertunjukan rakyat Jawa Timur yang menggabungkan humor, kritik sosial, dan kisah kehidupan wong cilik. Ia datang dengan harapan belajar dari sumber aslinya, tanpa menyadari bahwa panggung yang ia tuju sedang berada di ambang kejatuhan. Di Gedung Ludruk Rakyat Jaya, ia bertemu Paksi Tedjo Kusumo, primadona panggung yang begitu memikat dan berkarisma. Di atas pentas, Paksi adalah Jaka Tarub, Rama, atau pahlawan yang selalu dikenang, tetapi di balik layar, ia adalah pria yang harus bertahan di dunia yang mulai melupakan seni tradisional. Jan yang masih muda dan idealis terpikat oleh pesonanya-bukan hanya karena kepiawaiannya di panggung, tetapi juga karena kehidupan kelam yang dijalaninya untuk mempertahankan Ludruk yang perlahan mati di era Orde Baru. Di tengah pergolakan politik dan ekonomi Orde Baru, Jan dan Paksi terperangkap dalam cinta yang tidak seharusnya terjadi. Batasan antara panggung dan kenyataan, antara seni dan kehidupan, serta antara harapan dan keputusasaan semakin kabur. Ketika Ludruk perlahan mati, apakah cinta mereka bisa bertahan? Atau mereka akan tenggelam bersama seni yang mulai dilupakan?

Di tanah dataran tinggi Salatiga, yang diselimuti kabut pagi dan gema lonceng gereja kolonial, sejarah tidak hanya ditulis oleh penjajah, tetapi juga oleh luka yang diwariskan secara diam-diam. Di sanalah kisah ini bermula-antara pewaris tanah yang mengambil, dan anak dari tanah yang diambil. Willem van Kloppen adalah putra bungsu keluarga Belanda yang mengakar kuat dalam sistem kolonial Hindia. Dibesarkan dalam benteng marmer dan aturan yang tak kenal ampun, ia adalah anak dari Joseph van Kloppen-seorang penguasa tanah yang namanya ditakuti dan dihormati, tergantung siapa yang mengucap. Di sisi lain, Yafet Abimanyu kembali ke Salatiga bukan sebagai anak rantau biasa. Ia datang membawa warisan dendam yang disimpan rapat sejak tanah adat milik ayahnya, Sulaiman Abimanyu dirampas paksa oleh Joseph Van Kloppen bertahun-tahun lalu. Yafet tumbuh dengan cerita tentang pengkhianatan, tanah yang dijadikan perkebunan, dan salib yang dirobohkan dengan ejekan. Ia tidak berniat tinggal lama. Hanya cukup untuk membalas. Tapi hidup, seperti sejarah, tak pernah lurus. Dan pada malam pesta debutante kakak Willem, ketika lampu-lampu gantung bersinar seperti bintang palsu dan musik dansa berdenting dari ruang tengah, Yafet menyelinap masuk. Ia ingin melihat langsung wajah keluarga Van Kloppen. Yang ia temukan justru Willem-mabuk, muak, dan tersesat di taman belakang. Itu bukan permulaan yang ditulis dalam kitab-kitab suci, tapi itulah awal mereka. Bukan sekadar cinta. Ini adalah cerita tentang dua warisan yang bertabrakan-antara penguasa dan yang tertindas, antara pewaris kekayaan dan pewaris luka. Tapi juga tentang bagaimana kadang, di tengah bara dendam, cinta yang paling jujur justru menyala.

Bagi Aqua, umur dua puluh delapan tahun adalah puncak dari lelucon hidupnya. Sebagai desainer di balik layar, dia tidak pernah menyangka bahwa mahakarya sekaligus hubungan rahasia yang dijaganya rapat-rapat, ternyata hanyalah sebuah tangga sosial. Borneo, model yang menjadi muse-nya, berselingkuh dengan seorang anggota dewan demi memanjat strata Jakarta. Hancur dan dikhianati, Aqua memilih kabur. Momennya tepat di awal long weekend-saat seluruh Jakarta berbondong-bondong memadati stasiun untuk mencari pelarian. Namun, saat orang lain mencari kesenangan, Aqua hanya ingin mengalir pergi ke Yogyakarta, menyelamatkan sisa jiwanya yang remuk. Di sudut lain peron yang sama, Geni duduk dengan amarah yang membakar dada. Pemilik rental komik vintage di Gejayan ini justru bergerak melawan arus mudik liburan, menuju Cirebon. Geni dirongrong rasa bersalah di tengah hiruk-pikuk orang-orang yang merayakan libur panjang Namun, semesta punya cara sendiri untuk memaksakan sebuah jeda. Badai besar di tengah long weekend itu melumpuhkan jalur kereta. Perjalanan mereka tertahan. Mereka terdampar di malam yang dingin di Stasiun Ciledug-sebuah titik transit sunyi yang terkunci oleh cuaca buruk, menjauhkan mereka dari tujuan masing-masing. Bagi dua orang asing yang bergerak ke arah berlawanan ini, tertahan di stasiun kecil adalah sebuah ironi. Namun, di sinilah mereka sadar yang mereka butuhkan sebenarnya Sebuah long weekend bagi jiwa mereka yang lelah. "Lo tahu apa yang terjadi sama Borneo kalau gak ada Aqua? Kebakaran hutan, *f*ing* kebakaran hutan." Di stasiun yang terisolasi itu, di tengah long weekend yang memaksa dunia luar berhenti bergerak, mereka tidak lagi berlari. Mereka mulai menyadari bahwa badai di Ciledug malam itu mungkin bukan hadir untuk mengacaukan rencana liburan atau menghentikan perjalanan mereka. Badai itu datang untuk memberi mereka apa yang benar-benar mereka cari dari kata 'libur': sebuah jeda

Sinopsis: Jakarta, 1995. Di antara debu pembangunan kota dan aroma kuah mie ayam yang mengepul, takdir menukar tas belanjaan dua pemuda pelarian. Lima, perantau Singkawang yang menyembunyikan identitasnya di balik dandang Glodok, menemukan rumah pada Genting, priyayi Solo yang lari dari sangkar emas keraton. Mereka bertahan melewati badai krisis '98, membangun pondasi cinta yang kokoh di atas rawa ibukota yang labil. Namun, saat milenium baru datang, maut merenggut Genting secara brutal di trotoar Melawai-meninggalkan Lima sendirian dengan janji "lima puluh tahun lagi" yang kandas. Di tengah duka yang melumpuhkan, Lahar-partner bisnis Genting yang karismatik-masuk ke dalam kehidupan Lima. Ia menawarkan perlindungan dari preman dan kehangatan di malam yang dingin. Namun, di balik tatapan teduh Lahar, tersimpan rahasia masa lalu Genting yang belum terungkap.