Bagaimana jika Ren, siswa nomor 1 SMA Gemilang, dipasangkan dengan Kai, host podcast sekolah yang menjalani hidupnya dengan prinsip YOLO? Bersama, mereka menjadi perwakilan dalam Kompetisi Podcast Pelajar Nasional dan mengangkat tema Messages from the Future. Keduanya mulai merekam kisah, penyesalan, dan harapan dari orang-orang yang pernah berada di bangku sekolah melalui satu pertanyaan sederhana, "Jika bisa mengirim pesan kepada dirimu saat masih SMA, apa yang akan kamu katakan?" Semakin banyak cerita yang mereka dengar, semakin kabur pula batas antara proyek itu dan kehidupan mereka. Di balik tawa, perdebatan, dan percakapan setelah bel sekolah berbunyi, Ren dan Kai mulai menyadari bahwa pesan yang paling sulit disampaikan ... mungkin adalah pesan untuk diri mereka sendiri.

Marissa selalu memastikan senyum profesionalnya tidak pernah luntur. Baginya, menyambut tamu dengan ramah adalah jalan ninja demi meraih satu tujuan akhir tahun ini, yaitu memenangkan Penghargaan Karyawan Terbaik dan membawa pulang bonus tiket liburan gratis ke Korea. Namun, langkahnya mendadak terjegal oleh kehadiran Jiandra. Manajer F&B baru yang terkenal sangat pelit anggaran. Petaka dimulai ketika Direktur Hotel mendadak menunjuk mereka berdua sebagai ketua tim gabungan untuk menyusun Pesta Tahun Baru VIP. Marissa butuh proyek ini sukses besar demi mengamankan poin penghargaannya, sementara Jiandra harus memeras otak agar acara mewah tersebut tidak membuat anggaran hotel membengkak. Berada di tengah tekanan kerja dan ancaman rusaknya reputasi profesional, sanggupkah mereka menyukseskan pesta besar ini tanpa mengorbankan hati? Ketika malam pergantian tahun usai, akankah perasaan mereka ikut check-out begitu saja?

Jasmeen kembali ke tanah kelahirannya setelah bertahun-tahun pergi menggunakan identitas baru. Kematian sang kakak membuatnya mau tidak mau pergi dari tempat itu. Kini ia kembali menggunakan identitas lamanya, hanya demi menggantikan pekerjaan sang sahabat mengabadikan gambar sepasang kekasih. Saat sesi pengambilan foto pranikah, dunia Jasmeen seakan runtuh begitu saja. Pria yang akan menikah adalah Jayden. Cinta pertama sekaligus orang yang ia curigai sebagai pembunuh kakaknya. Berusaha tetap profesional, Jasmeen perlahan menyadari bahwa Jayden tidak mengenalinya sama sekali. Setelah sesi foto berakhir, satu per satu teror muncul dalam kehidupannya, bersamaan sebuah kebenaran terungkap-bukan Jayden pembunuh kakaknya. Lantas, siapa pembunuh kakak Jasmeen, jika pada akhirnya semua warisan atas nama Jasmeen?

Ratri sudah terbiasa menghadapi komentar pro dan kontra di setiap video sejarah yang ia unggah. Namun, komentar dari Arka terasa berbeda. Mahasiswa filologi itu mengoreksi setiap detail teorinya, lengkap dengan kutipan, nomor halaman, bahkan rujukan manuskrip. Perang komentar berujung pada sebuah kesempatan yang tak pernah diduga: terlibat dalam proyek digitalisasi manuskrip kuno di sebuah perpustakaan. Bagi Ratri, proyek itu adalah kesempatan untuk membuktikan bahwa teori Arka tidak selalu benar. Sebaliknya, Arka percaya sejarah hanya bisa dipahami melalui sumber aslinya, bukan asumsi. Namun, semakin lama mereka bekerja bersama, semakin sulit mempertahankan keyakinan masing-masing. Karena di antara lembar-lembar manuskrip kuno, tak semua kisah berakhir ketika halaman terakhir ditutup. Rawi manglung manungsung wengi. Rembulan ngrenggani tawang. Semruwung tumlawung tanpa wangenan. Serat wiwit ngudhari wewadi.